——Dòng zombie cuộn trào.
Ngày thứ 10 kể từ khi dịch bệnh bùng nổ, không ngoài dự đoán thì nước và điện đều ngừng cung cấp, mạng internet sau hàng loại lời cầu cứu hỗn loạn cũng chỉ cầm cự thêm được chưa đầy 20 tiếng, chỉ còn lại những cột đèn đường năng lượng mặt trời vẫn đứng đó giữ lấy chút tàn dư cuối cùng của nền văn minh hiện đại.
Không còn internet, chúng tôi cũng rơi vào trạng thái bị cô lập thông tin, để giết thời gian cả nhà chỉ còn cách xem lại những bộ phim và chương trình truyền hình đã tải sẵn từ trước, sự im lặng trong việc giao tiếp với bên ngoài cũng khiến giữa chúng tôi dần trở nên im lặng hơn, để tránh cho mọi người gặp phải vấn đề về tinh thần, cô em vợ đã chủ động đứng ra tổ chức các buổi tập thể dục, đồng thời chúng tôi cũng đề ra quy định hạn chế thời gian xem TV.
Một điều bất ngờ xảy ra khi ba vợ đã chế tạo được một chiếc anten vi sóng, mặc dù tín hiệu rất yếu nhưng ít nhất chúng tôi vẫn có thể bắt được một vài kênh truyền hình, kênh quốc gia liên tục phát “thư gửi đồng bào”, còn kênh tỉnh thì chỉ có hiển thị thông báo khẩn cấp cố định, các kênh thành phố trong tỉnh chúng tôi thì không còn tín hiệu nhưng kênh tỉnh và thành phố của tỉnh bên cạnh, vẫn còn một số chương trình phát sóng.
Nghĩ lại thì tỉnh bên cạnh có nhiều quân đội đóng quân hơn, khả năng kiểm soát cũng mạnh hơn, thêm nữa tỉnh đó là một trung tâm công nghiệp lớn, năng lực sản xuất và cơ sở hạ tầng cũng tốt hơn nên nguồn cung cấp điện vẫn ổn định hơn so với chỗ chúng tôi.
Đến ngày thứ 15, qua TV, chúng tôi thấy tỉnh lân cận đã thiết lập được nhiều khu an toàn, trong đó khu lớn nhất đã rộng bằng cả một khu công nghiệp, bên trong khu vực an toàn đã có hoạt động sản xuất nông nghiệp và công nghiệp, ít nhất theo những gì được chiếu phóng sự, nơi đó đã không còn chỉ là những trạm cứu hộ đơn thuần.
Trong khi đó, cuộc sống của chúng tôi bắt đầu bước vào giai đoạn bế tắc đầu tiên, vấn đề ở đây không phải là thiếu hụt thực phẩm hay xử lý rác thải, mà chính là do rau tươi và thịt tươi cuối cùng cũng đã cạn kiệt.
Ba người trẻ như chúng tôi thì không gặp quá nhiều khó khăn, nhưng với ba người lớn tuổi thì bắt đầu không quen, dù tôi đã chuẩn bị 14 loại rau củ sấy khô FD với hơn 200kg, nhưng rau khô ngâm nước vẫn không thể thay thế được rau tươi, thịt đông lạnh cũng không có vị ngon như thịt tươi khiến ba người lớn tuổi giảm cảm giác thèm ăn rõ rệt.
Ngày thứ 40 sau khi bùng phát, lần đầu tiên đài tỉnh có phát thanh viên xuất hiện, qua hình ảnh có thể thấy họ đang ở trong một phòng phát sóng dựng tạm, hiệu ứng màn hình xanh vẫn còn chưa ổn định, nhưng tin tốt là tỉnh của chúng tôi đã xây dựng được khu an toàn đầu tiên tại một khu vực miền núi phía Nam, vốn là một căn cứ huấn luyện quân đội.
May mắn là khi dịch bệnh bùng phát, một đội quân đang đóng quân tại đó, khi đội quân nhận thấy thảm họa họ đã nhanh chóng thiết lập khu an toàn.
Sau khi chống trả thành công trước một vài đợt tấn công của lũ zombie, quân đội đã bắt đầu chủ động tấn công và giải cứu được rất nhiều người dân, thậm chí còn tiến vào sâu 100km tới tận tỉnh lỵ, các đài truyền hình cũng được đưa về khu an toàn trong thời điểm đó.
Trong bản tin truyền hình, người dân được khuyên tùy theo tình hình dự trữ và sự an toàn của khu vực xung quanh để quyết định xem có nên đến khu an toàn hay ở nhà chờ cứu viện. Đồng thời còn có một số lời khuyên để phòng vệ trước zombie.
Sau khi bàn bạc, chúng tôi quyết định chọn ở lại nơi trú ẩn vì nguồn vật tư còn dồi dào, nơi trú ẩn an toàn và kế hoạch thoát hiểm đáng tin cậy, nên không cần nhất thiết phải mạo hiểm đến khu an toàn, ở lại nơi trú ẩn vẫn là tốt hơn.
Vợ tôi đột nhiên hỏi: “Giờ này còn được mấy ai xem TV? Tin tức này là phát cho ai xem vậy?”
Ba vợ gõ vào đầu mình một cái: “Ba già rồi nên lú lẫn, quên mất cái radio, đáng lý có radio là đã có thể sử dụng từ lâu rồi.”
Chúng tôi nhìn nhau, không ai nghĩ đến chuyện chuẩn bị một cái radio cả, mẹ tôi chợt lấy ra chiếc loa Bluetooth mà bà thường dùng khi tập thể dục ngoài trời, nói: “Radio của tôi đã hỏng từ lâu, giờ chỉ nghe được Bluetooth thôi.”
“Để tôi mở ra xem nó bị hỏng chỗ nào.” Ba vợ lấy tua vít tháo vỏ loa ra: “Ồ, tụ điện bị cháy nhưng loại này rất phổ biến, tháo từ thiết bị cũ là được.”
Đợi sửa xong thì trời cũng đã tối, tôi bắt đầu bật chiếc radio vừa được sửa chữa, từ từ dò đài, đài quốc gia, đài tỉnh, đài thành phố và tất cả đều bắt được nội dung thì tương tự nhau: “Chỗ này, chỗ kia có khu an toàn, mọi người cứ tùy theo tình hình mà di chuyển…”
Kết quả sửa chữa của ba vợ khiến tôi bất ngờ, vì không chỉ bắt được các kênh phát thanh thông thường, mà còn thu được tín hiệu TACAN từ sân bay quân sự địa phương, bắt chợt tôi nghĩ đến kênh của một người đam mê radio ở miền Bắc có tên là “Db” nên thử tìm nghe.
“Zombie, có rất nhiều zombie!” Một giọng nói bất ngờ vang lên khiến tôi giật mình, giọng nói trong radio nghe nặng nề và hoảng loạn: “Rất nhiều zombie, nó như một cơn sóng thủy triều không thấy bờ, chúng đang từ phương Bắc tràn xuống.”
Làn sóng zombie? Phía Bắc sao? Tôi nhớ anh ta là người ở cách đây hơn 1.300km, còn xa hơn của phương Bắc, chẳng lẽ là từ nước ngoài đến sao? Cô em vợ đi đến gần, nói: “Zombie hoạt động kém khi gặp nhiệt độ thấp, việc chúng di chuyển về phía Nam chứng tỏ chúng có đặc tính của sinh vật cấp thấp.”
“Đặc tính sinh học? Chẳng lẽ zombie còn có khả năng sinh sản?” Vợ tôi lại bật ra những suy nghĩ kỳ quái, tôi suy nghĩ một chút rồi kéo vợ vào phòng, lôi ra một bộ tài liệu, xem xong, mặt của vợ tôi tái mét mà tôi cũng cảm thấy buồn nôn.
Trở lại phòng khách, cô em vợ cầm tờ giấy đưa đến trước mặt chúng tôi và trình bày: “Dựa theo tốc độ di chuyển của con zombie dưới lầu thì mất 3 phút để đi 200 mét, mỗi giờ đi khoảng 4km, chậm hơn tốc độ đi bộ của người thường, ban ngày vì sợ ánh nắng mặt trời, chúng chỉ di chuyển tối đa 8 tiếng, vậy với khoảng cách 1.300km thì chúng sẽ mất khoảng 40 ngày để tới nơi.”
Xét đến việc phải băng qua thành phố, sông suối hay tìm nơi tránh ánh sáng, thì việc tôi chưa thấy zombie trong ‘phiên bản thử nghiệm’ cũng không có gì lạ.
Mấy ngày mưa lớn đã rửa sạch tấm kính phát điện nên hiệu suất phát điện của mấy hôm nay tăng vọt, lên đến hơn 80 kWh/ngày, không còn lo rò rỉ tiếng ồn, chúng tôi gỡ bỏ hạn chế âm thanh, trở về sinh hoạt bình thường, nhờ nguồn điện dồi dào nên hệ thống trồng rau thủy canh đã cho vụ thu hoạch đầu tiên, giải quyêt được vấn đề chán ăn của mấy cụ già.
Niềm vui lớn nhất là đến từ bầy gà, ban đầu tôi mua một lồng gà gồm 16 con, 1 con trống và 15 con mái, vì một phút bốc đồng chỉ nghĩ rằng có thể dùng để bổ sung nguồn thịt tươi, ai ngờ chúng bắt đầu đẻ trứng! Tuy nhiên điều này cũng mang đến vấn đề mới, lượng thực phẩm tiêu thụ đã tăng lên, vì chúng tôi chưa lên kế hoạch về thức ăn cho đàn gà con, cũng như không chuẩn bị trồng các loại lương thực chính.
Sau 5 ngày quan sát, chúng tôi quyết định giữ lại 9 con mái để chúng đẻ trứng và ấp lứa mới mỗi 9 tháng, phương án này được thông qua bằng biểu quyết dân chủ.
Ngày thứ 55 sau khi bùng nổ đại dịch, vốn dĩ sẽ là ngày mất liên lạc với ba mẹ vợ ở trong kiếp trước, nhà hai chúng tôi chỉ cách nhau một con sông, khi đó chúng tôi còn dùng đèn pin để ra hiệu an toàn nhưng rồi không bao giờ nhận được hồi đáp nữa, còn bây giờ, cả gia đình đều quây quần bên trong hầm trú ẩn.
Dù không thấy ánh mặt trời nhưng cả nhà đều khỏe mạnh, nên hôm nay chúng tôi tổ chức một “bữa tiệc lớn” để ăn mừng, nước ngọt, rượu vang, thậm chí kem và bánh ngọt cũng được mang ra.
Tôi và ba vợ sau khi đảm bảo an toàn cháy nỏ thì cùng nhau nướng thịt cừu và sườn cừu.
Đang ăn ngon lành, trong TV chợt hiển thị thông báo khẩn cấp. nhiều đàn zombie từ phương Bác tràn xuống phá vỡ các khu an toàn nhỏ và khu dân cư ở nhiều tỉnh miền Bắc, tạo ra thêm nhiều người nhiễm mới, khiến làn sóng zombie càng thêm lớn mạnh, hiện tại làn sóng zombie đang tiến về phía Nam với tốc độ 3-5km/giờ.
Mọi người sững sờ đặt bát đũa xuống, nhìn cảnh tượng trên màn hình, zombie dựa vào số lượng, nó chất đống dần đến khi nang bằng tường rào khu an toàn, cuối cùng tràn qua và gây ra cuộc thảm sát kinh hoàng…
Ngày thứ 70 sau đại dịch, nhìn cách thức tấn công của zombie tôi và ba vợ lập tức kiểm tra lại toàn bộ hệ thống phòng thủ, đặc biệt chúng tôi sửa lại sàn nhà sau khi phá cầu thang, đổ xi măng để tạo thành mặt nghiêng khiến zombie không thể đứng vững.
Tin vui hôm nay là lứa trứng gà đầu tiên đã nở, đánh dấu bước tiến lớn trong kế hoạch thịt tươi bền vững của chúng tôi.
Gửi phản hồi