——Đêm đầu tiên.
Thời gian dường như ngừng trôi, chỉ còn đèn báo trên điện thoại nhấp nháy thông báo có tin nhắn mới, như cố gắng chứng minh rằng thời gian vẫn đang tiếp diễn.
Tôi là Dương Quang, một người tốt nghiệp trường Đại học chuyên ngành kế toán, nhưng tôi chưa từng làm kế toán ngày nào, thế mà giờ đây, tôi phải tính một bài toán sinh tử cho gia đình trong tận thế, tính tốt chưa chắc đã sống, nhưng tính sai thì chắc chắn không còn đường quay lại.
Nuốt miếng thức ăn trong miệng, tôi bắt đầu đếm ngược: “5, 4, 3, 2, 1.”
Màn hình điện thoại lại sáng lên, vẫn là số điện thoại xa lạ kia.
Vợ tôi ném điện thoại lên bàn rồi núp sau lưng tôi, tay cô ấy nắm chặt vạt áo của tôi không buông.
Tôi bắt máy, bật loa ngoài, một giọng nữ trong trẻo vang lên: “Giật mình không? Có bị dọa sợ không? Ha ha ha…”
“Anh thì không sao nhưng chị của em thì sợ hết hồn rồi.”
“Làm gì có chuyện đó? Em đã nhắn với chị ấy rằng em đổi số rồi mà.”
“Em tự xem điện thoại đi, có phải em chưa bật dữ liệu di động hay chưa kết nối WiFi đúng không?”
“Hửm? Sao lại thế được? Chậc, em phải đi trước đã, anh dỗ chị của em đi nhé mai em sẽ gọi lại cho chị ấy.”
Tút tút tút…
Tôi giơ điện thoại ra trước mặt vợ: “Cúp máy rồi.”
Vợ tôi giận đến run tay: “Cái con bé kia điên rồi à!”
“Ngày mai em đi đón em ấy thì nhớ bảo em ấy viết đơn thuốc, liệt kê một danh sách cho tủ thuốc gia đình rồi mua về 20 phần.”
“Được, nhưng tại sao phải mua bên đó?”
“Vì bên đó là tỉnh khác nên sẽ không dễ bị chú ý, vả lại.” Tôi nghiến răng: “Trẻ con nghịch ngợm thì em phải dạy dỗ chứ!”
Cả nhà nhanh chóng ăn cơm xong, rồi tiếp tục nằm bò ra sàn phòng khách để nghiên cứu.
Ba vợ chậm rãi nhấp ngụm trà rồi, nói: “Việc xử lý chất thải thật ra không đơn giản đâu, phân thì còn dễ nói, con chỉ cần lượng chất phân hủy đủ thì lượng cặn bã sẽ ít hơn, tất cả đều được đưa vào bể phốt , nhưng cái bể phốt ấy nhất định phải che chắn cho thật kỹ tránh cho người có ý đồ phát hiện được việc có người sinh sống ở đây.”
“Bể phốt này trong vài năm tới không cần nghĩ đến việc dọn dẹp sạch đâu, theo chỉ số thiết kế, chu kỳ hút bể phốt là 12 tháng, dựa trên tiêu chuẩn 30 lít/ người/ ngày, như vậy có thể đáp ứng cho 200 người, trong khi đó hiện tại chúng ta chỉ có sáu người, nghĩa là trong vòng 30 năm nữa cũng chẳng cần lo đến chuyện hút bể phốt.” Tôi đã tính sơ qua như vậy.
“Vậy hai đứa nó thì sao?” Mẹ vợ chỉ tay về phía con mèo và chó.
“Chó thì không sao, có thể dùng dung dịch phân hủy cho nhà vệ sinh chó.” Tôi đẩy nhẹ chú chó đang chủ động tiến đến gần, nói: “Nhưng mèo thì phiền hơn một chút, phân mèo có thể phân hủy, nhưng không phải loại cát mèo nào cũng phân hủy được.”
Chúng tôi nhìn chú mèo có tên là Cúc Tọa (Một cái tên quá bá đạo đúng không?) Nó đứng dậy, lắc lư bước vào khay cát mèo, nó nặng gần 20kg mang phong thái của một vị tướng quân, nó lười biếng liếc mắt nhìn đám “nô tài” hai chân đang chăm chú theo dõi mình, khinh khỉnh nhếch mép rồi ung dung hoàn thành các thao tác, sau đó, nó bước ra khỏi khay cát, lắc lắc bộ lông rồi nhảy lên sofa, thoải mái nằm trườn ra.
“Nếu có thể tìm được loại cát mèo phân hủy được, thì tốt nhất vẫn nên mang Cúc Tọa đi theo.” Mẹ vợ trầm giọng nói.
Tôi liếc nhìn Cúc Tọa đang nằm trên sofa liềm lông mà chẳng thèm liếc nhìn tôi một cái.
Quay đầu lại, tôi cắn nhẹ môi: “Con sẽ liên lạc với bạn bè của mình, để xem có tìm được loại cát phù hợp không, nếu tìm được thì sẽ mang nó đi theo, còn nếu không tìm thấy, vậy thì đành phải chuẩn bị nhiều thức ăn và nước để nó tự xoay sở thôi.”
Vừa dứt lời, tôi cảm giác như có ánh mắt nào đó nhìn qua từ phía sofa, nhưng khi tôi giật mình quay lại nhìn, Cúc Tọa vẫn ung dung liếm móng mà không chút bận tâm gì.
Sau khi bàn xong về việc xử lý nước thải, chúng tôi chuyển sang xử lý rác thải rắn, đây là một vấn đề mà tôi đã đọc qua hàng trăm bài viết và bình luận trên các diễn đàn, nhưng vẫn chưa tìm được giải pháp nào, đặc biệt khi nhiều người thích tích trữ thực phẩm đóng gói sẵn, đồ ăn vặt, nước đóng chai, nước ngọt hoặc đóng thùng…
Theo tỷ lệ đóng gói thông thường của thực phẩm là 15:1 và tỷ lệ phồng lên 3:1, những người tích trữ hơn 150 mét khối hàng hóa sẽ phải đối mặt với 3 mét khối rác thải trong vòng một năm, mà túi nhựa thì đâu có ngoan ngoãn được xếp gọn gàng, chưa kể đến việc bên trong bao bì chắc chắn sẽ còn dư thừa thức ăn và nước thừa, dẫn đến thối rữa, hư hỏng, đến lúc đó ngay cả zombie cũng chẳng thèm bén mảng đến phòng để cắn những người đó nữa.
Không thể hoàn toàn tránh việc tạo ra rác thải rắn, ít nhất trong quá trình tích trữ hàng hóa thì bao bì đóng gói là điều chắc chắn sẽ có, khi thời gian trú ẩn kéo dài và vật tư dần cạn kiệt, lượng rác thải rắn cũng sẽ ngày một nhiều hơn, những rác thải này vừa không thể mặc kệ mà cũng không thể vứt bỏ trực tiếp, nếu bỏ mặc thì chúng sẽ phá hủy môi trường sống của nơi trú ẩn còn nếu vứt bừa ra ngoài thì không chỉ thu hút zombie, mà còn có khả năng dẫn dụ những kẻ có ý đồ xấu tìm đến.
“Giải pháp được chia thành hai phía, lần lượt bắt đầu từ nguồn gốc và phương pháp xử lý.” Tôi lắc lắc lon coca trong tay lên, để mọi người cùng nhìn: “Về bao bì của vật tư được tích trữ, chúng ta cần tránh những hình thức đóng gói có dung tích cố định như chai, lon, thùng hoặc vật liệu như thủy tinh, kim loại và gốm sứ.”
“Vậy là từ nay về sau anh hết được uống nước ngọt rồi sao?”
“Chuyện nhỏ thôi, anh sẽ dự trữ vài can 2,5L chứa khí CO2 kết hợp với siro coca là thành coca ngay, ngoài ra nó còn có thể kiêm luôn chức năng làm bình chữa cháy và vũ khí dự phòng, ngoài ra, việc chế tạo CO2 từ baking soda và axit citric sao có thể làm khó với một kế toán chuyên ngàn thực phẩm như anh chứ.”
“Còn xử lý rác thải thì chúng ta cần hai máy nhỏ.” Tôi mở hình ảnh ra: “Bên trái là máy nghiền chậm trục đơn dạng đứng cỡ nhỏ, có kích thướt 60cm x 46cm x 122cm, máy có thể nghiền các vật liệu có kích thước không quá 40cm bao gồm giấy, nhựa, kim loại thành mỏng và vải, kích thước lớn nhất của vật liệu sau khi nghiền là 3mm.”
Tôi cầm hạt đậu nành lên làm mẫu.
“Bên phải là máy tấm trục đôi với lực ép tối đa là 28 tấn, kết hợp với khuôn có thể ép các vật liệu, nghiền thành các khối vuông với kích thước 15cm x 20cm, những khối này có thể xếp chồng lên nhau, cả hai thiết bị đều có động cơ công suất 4.8kw.” Tôi kéo bản vẽ đến gần, chỉ vào một góc ở tầng 4: “Đây là vị trí mà chủ đầu tư đã lên kế hoạch cho thiết bị lọc bụi tĩnh điện, có vài phòng nhỏ được thiết kế làm văn phòng và kho phụ tùng, chúng ta để các khối đã nén vào trong đó rồi lắp đặt 5-6 ống đèn ozone tia cực tím 15w, cả căn phòng sẽ đầy ozone kết hợp với ánh sáng UV, có thể tối đa hóa việc hạn chế sự phát triển của vi khuẩn và vi sinh vật.”
Tôi tính toán: “Theo ước lượng với sáu người, lượng rác thải rắn hàng tháng chỉ khoảng 0.2 mét khối.”
“Khả năng bảo trì thiết bị thì sao?”
“Cấu trúc hoàn toàn bằng cơ khí, gần như không có bảng mạch điện và cũng không có bộ phận dễ hư hỏng, tất cả đều là kim loại cứng va đập với nhau, trục vít cũng là các bộ phận tiêu chuẩn, các bộ phận không tiêu chuẩn chỉ là những cục kim loại không dễ hỏng.”
“Vậy thì cần phải chuẩn bị sẵn động cơ dự phòng.” Ba vợ vốn rất quen thuộc với máy móc cũng gật đầu nhận xét.
“Các loại chốt vòng, đai siết và bộ cố định, mỗi loại sẽ đều cần bốn bộ, động cơ của hai thiết bị có thể hoán đổi cho nhau, đồng thời cũng có thể thay thế cho động cơ của bơm nâng, ngoài ra cần chuẩn bị thêm hai động cơ dự phòng nữa.”
“Thiết bị cứng như vậy thì tiếng ồn có lớn không?”
“Không lớn đâu, con đã chọn các thiết bị có tốc độ chậm, dù hơi tốn thời gian nhưng tiếng ồn nhỏ chỉ khoảng 70 đến 80 decibel trong quá trình hoạt động.”
Ba vợ hài lòng: “Vậy thì chúng ta làm một cái mái che bằng ván ép, rồi dán thêm lớp bông cách âm.”
“Không thành vấn đề.”
Vấn đề cuối cùng là khí thải, phần này tương đối đơn giản.
Ban đầu tòa nhà vốn có các kho lạnh đã hoàn thiện ở tầng 3 và tầng 5, tầng 4 thì kho lạnh thiếu một góc chưa được hoàn thành, hiện đang được dùng làm nơi lắp đặt thiết bị lọc bụi túi vải và lọc bụi tĩnh điện, cả tầng 3,4 và 5 đều có hệ thống đường ống dẫn đến đây, bên trong ống đều có các tấm tiêu âm nên việc thông gió và giảm tiếng ồn đều được xử lý ổn thỏa.
Toàn bộ hệ thống lọc bụi có phần hướng ra ngoài là đường hầm lọc bụi tĩnh điện, đường hầm này được trang bị hàng chục lớp lưới kim loại để hấp thụ bụi, mặc dù được gọi là ‘lưới’ nhưng thực tế nó vốn nên gọi là ‘tấm lưới kim loại’ là các tấm kim loại dày 5mm được đục nhiều lỗ lớn nhỏ khác nhau để thông gió, muốn vượt qua được hệ thống lưới này cũng rất khó khăn, chưa kể đường kính của đường hầm chỉ vỏn vẹn 40cm.
“Sao con biết rõ nơi này quá vậy?” Mẹ vợ hỏi câu mà tất cả mọi người đều muốn hỏi.
“Vì đây chính là dự án mà con làm mà.” Tôi trả lời: “Sau khi chủ đầu tư tiếp quản kho lạnh bị bỏ dở này đã mời thầu và chọn công ty của tụi con làm trang trí nội thất cho khu sản xuất và văn phòng.”
“Nếu chúng ta bắt đầu hành động, vậy con tính giải thích thế nào với chủ đầu tư?”
“Bọn họ có tổng cộng 13 người, trong đó có 4 người là dân địa phương, 9 người còn lại từ nơi khác đến, tối nay tất cả bọn họ sẽ tụ họp mở tiệc, trong đó sẽ có một người có kết quả dương tính với xét nghiệm axit nucleic, nên ngày mai tất cả sẽ bị cách ly tại nhà cho đến khi dịch zombie bùng phát.
“Vậy họ xem camera giám sát thì sao.”
“Mặc dù hệ thống camera giám sát trong và ngoài tòa nhà đã được lắp đặt hoàn chỉnh, nhưng vẫn chưa được chuyển giao cho chủ sở hữu nên không có vấn đề gì lớn, còn hệ thống giám sát trong khu vực đã được chuyển giao cho chủ sở hữu, tuy nhiên họ sẽ không thể nhìn thấy những gì chúng ta đang làm trong tòa nhà.”
“Quan trọng là.” Tôi mỉm cười: “Chủ đầu tư đã chuyển 70% tiền công trình theo tiến độ, mà con và nhà cung cấp vẫn chưa đến hạn thanh toán, cho nên hiện tại trong tay con có 380 vạn, thậm chí còn có thể lấy thêm một đợt hàng từ nhà cung cấp.”
“Được rồi, giờ thì có thể nói tòa nhà này chúng ta có thể tùy ý sử dụng, vậy con tính dùng nó thế nào?”
Tòa nhà này có tổng cộng 5 tầng.
Tầng 1 là khu vực bốc dỡ hàng và phòng thiết bị xử lý nước, hiện tại nó đang chứa đầy rác xây dựng, kế hoạch là giữ nguyên hiện trạng để có thể vừa đánh lừa chủ sở hữu, vừa tạo ra giả tưởng một tòa nhà dang dở.
Tầng 2 là khu văn phòng và phòng trưng bày, hiện tại nguyên vật liệu vẫn đang chất đống ở đây và tôi cũng không ý định sẽ động vào, để nhằm duy trì giả tưởng một tòa nhà dang dở, cầu thang từ tầng 2 lên tầng 3 đã bị chặn bằng khung thép không gỉ và ván gỗ, giờ chỉ cần hàn thêm vài thanh thép gia cố và hàn chặt với khung thép của cầu thang, đảm bảo zombie không thể bò lên được.
Tầng 3 và tầng 5, tuy kho lạnh đã hoàn thiện nhưng không sử dụng, mục đích là để đánh lạc hướng những kẻ xâm nhập, vì từ tầng 3 đến tầng 5 đều không có cửa sổ, ngay cả lần đầu tôi vào cũng chẳng rõ mình đang ở tầng nào, ngoài ra chúng tôi có thể thông qua việc cải tạo không gian để tạo ra ảo giác, che giấu tầng 4 hoàn toàn, mặt khác các tầng này có thể đóng vai trò như lớp cách âm, giúp ngăn cách tiếng ồn từ tầng 4.
Tầng 4 là khu vực chính để sinh hoạt và lưu trữ với diện tích 830 mét vuông, trong đó 170 mét vuông là thiết bị khử bụi, 200 mét vuông dành cho khu sinh hoạt và 460 mét vuông để chứa hàng.
“Khu sinh hoạt? Ý của con là bên trong tầng 4 còn có cấu trúc khác?” Ba vợ của tôi quá giỏi, chỉ với ba chữ mà đã nhận ra điểm mấu chốt.
“Ban đầu chủ đầu tư dự định sẽ xây một phòng thí nghiệm ở tầng 3, là loại cần có cách âm cao, nên họ đã thiết kế các phòng tiền chế có cách âm sẵn.”
Phòng tiền chế cách âm, nghĩa giống như tên gọi, là kiểu phòng lắp ghép có khả năng cách âm nhất định, các bộ phận như tường, sàn nhà,trần đều được sản xuất hoàn chỉnh tại nhà máy và lắp ráp ngay tại công trường, bên trong các bộ phận tiền chế này đã được tích hợp sẵn cửa, cửa sổ, hệ thống nước, điện và ánh sáng.”
“200 mét vuông? Có ngăn phòng không? Lắp trần cần dùng cần cẩu không?”
“Không dùng đến cần cẩu vì các tấm tường được ghép bằng các mối nối cố định, sàn và tường ráp với nhau, còn trần thì có thể kéo lên bằng ròng rọc tự động.” Tôi đưa cho ba vợ xem video lắp đặt: “Bên trong còn có mấy phòng nhỏ, một phòng đệm, hai phòng thay đồ tổng cộng 20 mét vuông, ngoài ra còn có ba phòng nhỏ khác đều 20 mét vuông nằm ở hai bên, phần giữa là một sảnh rộng 120 mét vuông.”
“Vậy có cần làm một phòng cho Bối Bối không?”
“Không cần đâu ạ, chỉ cần tháo vách ngăn giữa phòng chuyển tiếp và phòng thay đồ, là đã có ngay một phòng 20 mét vuông, những vách ngăn tháo ra có thể dùng để chia thêm một nhà vệ sinh trong sảnh.”
“Còn bếp thì sao?”
“Con dự tính sau này nấu nướng sẽ không dùng kiểu chiên xào truyền thống, vì nó ồn và nhiều khói, chúng ta sẽ dùng nồi chiên không dầu và lò nướng.”
“Vậy thì mẹ nhàn rồi.” Mẹ vợ mỉm cười.
“Nhưng vẫn chưa giải quyết được việc rửa chén.” Vợ tôi chen vào: “Giờ nhà mình toàn dùng máy rửa chén, còn mẹ thì không cho dùng đồ đã dùng một lần.”
Nói đùa gì chứ có ai thích rửa chén đâu, cho nên máy rửa chén là bắt buộc phải có, thậm chí giờ tôi còn không nhớ mình đã từng rửa chén bằng tay thế nào, thực tế thì máy rửa chén còn tiết kiệm nước hơn, cho dù dùng điện nhưng vẫn thuận tiện hơn nhiều.
“Máy rửa chén là phải có.” Tôi tỏ vẻ chắc chắn ngay: “Chúng ta đã có nước và điện, giờ chỉ cần lắp thêm một bơm tăng áp nhỏ để đảm bảo áp lực nước là được.”
“Ba, về mạch hệ thống điện thì con không rành lắm, ba xem giúp con việc đưa nguồn điện 220V từ bộ pin lưỡi dao vào khu sinh hoạt, 5 bộ pin chia thành 2 bộ một nhóm, mỗi tuần thay thế một bộ pin dự phòng, để quay vòng như vậy cần phải chuẩn bị những thiết bị gì?”
Ba vợ cầm lấy giấy bút bắt đầu tính toán: “Một tủ điện động lực 60, đầu ra làm ba cấp công tắc ngắt mạch…”
Chờ mãi mà ba vẫn chưa tính xong, thời gian đã điểm mười giờ nên tôi với vợ quyết định về nhà trước, dù gì hôm nay chủ yếu là để thống nhất suy nghĩ, nào ngờ lại bàn bạc được nhiều đến vậy, xem như đã đạt được thành quả vượt mong đợi, ngày mai vợ tôi sẽ đi đón em gái của cô ấy còn tôi cũng phải đến nhà máy để mua sắm, vì vậy chúng tôi cần nghỉ ngơi sớm.
Nhà ba vợ ở tầng 6, tôi nảy ra ý tưởng đi thang bộ, nghĩ rằng sau này chắc gì còn thang máy để đi, vậy là chúng tôi bắt đầu bước từng bậc đi xuống.
Nhà cao tầng hiện nay thang bộ đa phần chỉ dùng để làm lối thoát hiểm, ngoài nhân viên vệ sinh và bảo trì thì ít ai đi, thang bộ thường nằm ở góc khuất của tòa nhà nên ánh sáng tự nhiên gần như không có, đèn thì cũ kỹ cứ chớp tắt liên tục.
“Không gian này mà làm nền cho phim kinh dị thì quá hợp.” Tôi đùa với vợ nhưng cô ấy chẳng thèm để ý, chỉ im lặng bước đi, đến tầng hai, nhìn xuống dưới ngay cả cửa sổ cũng không còn, ánh sáng duy nhất là chiếc đèn trần nhỏ xíu cứ chớp tắt trong khoảng tối mịt.
“Trước giờ chúng ta chưa từng đi thang bộ xuống, giờ nhìn thấy nó giống như thang dẫn vào kho lạnh vậy.” Tôi tiếp tục nói đùa, vừa cúi xuống thì ngạc nhiên? Con mèo Cúc Tọa đã ra ngoài từ lúc nào vậy? Tôi vươn hai tay, Cúc Tọa ít khi chủ động lại nhảy thẳng vào lòng tôi.
“Đợi đến xuống tầng một, anh sẽ đưa em lên lại bằng thang máy nhé.” Rẽ qua khúc cuối của cầu thang, trước mặt là cánh cửa chống cháy dẫn ra tầng một, không biết nhà nào thiếu ý thức lại dùng rào sắt phong tỏa lối đi, hoặc có khi ngày từ đầu đã không chừa cửa mà hàn kín luôn.
Tôi đi đến, gõ vài cái lên hàng rào sắt, tiếng keng keng keng vang lên, vừa muốn quay đầu than phiền với vợ thì…
Một tiếng gào thét thê lương xé toạc không gian, âm thanh chói tai đến mức như kéo căng dây thanh quản đến cực hạn mà vẫn cố ép ra tiếng.
“Đệt mợ, zombie á? Đến sớm hơn dự kiến sao?”
Một tiếng nổ vang lên, cánh cửa lối thoát hiểm bị xô đổ xuống, từng khuôn mặt đầy máu me, da thịt bong tróc, biến dạng đáng sợ xuất hiện sau rào chắn, chúng gầm rú đưa những bàn tay khẳng khiu qua kẽ hở như cố với lấy bất cứ thứ gì, mùi tanh nồng và thối rữa xộc thẳng vào mũi khiến người ta buồn nôn.
May mắn là tôi vừa kịp lùi lại một bước, tránh được việc bị chúng túm lấy, tôi lập tức chạy ngược lên vài bậc thang, nhìn rào sắt chắn chúng lại một cách vững chắc mà cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút.
Tôi quay lại kéo tay vợ: “Mau lên, mau trở về thông báo với ba mẹ ngay!” Nhưng tôi chưa kịp chạm vào tay cô ấy, thì cô ấy đã chỉ về phía sau, tôi quay lại nhìn và suýt ngừng thở, mấy con chuột zombie với da thịt gần như rơi rụng hết, chúng đang bò qua đầu lũ zombie, chen qua kẽ hở của rào sắt, con đầu tiên đã rơi xuống đất.
Xong rồi, trong “bản trải nghiệm” không hề thấy loại này cũng chưa từng nghĩ đến việc phòng chống chuột, tuy nhìn chúng không vượt quá khả năng của chuột thường, nhưng chúng biết lợi dụng zombie để vượt qua rào chắn nguy hiểm.
Những con chuột zombie rơi xuống đất rồi nhanh chóng lao về phía cầu thang, tôi tuyệt vọng đến mức nhắm mắt một cách bất lực.
“Meo.”
Một tiếng mèo kêu vang lên, tiếng gầm của zombie lập tức biến mất, tôi mở bừng mắt, trước mắt là ánh sáng tràn ngập. Tôi đang ngồi trên ghế sofa, con mèo Cúc Tòa không biết từ lúc nào đã nằm trong lòng tôi, ba vợ thì đang ngồi viết gì đó trên bàn ăn còn vợ tôi thì nhìn tôi với ánh mắt lo lắng.
“Vợ ơi, bây giờ đã mấy giờ rồi?”
“Hơn 8h30 một chút.”
“Sớm vậy sao?”
“Đúng vậy, anh nhờ ba em tính toán xem cần bao nhiêu nguyên liệu rồi anh ngủ thiếp đi, nhưng chưa được mấy phút thì anh đã tỉnh lại rồi.”
Tôi nhìn xuống Cúc Tọa, nó ngẩng đầu thấy tôi tỉnh thì vươn vai một cái, rồi từ từ đứng dậy từ trong lòng tôi, chậm rãi lắc lư bước đi, không biết vì sao từ dáng đi của nó, tôi chợt cảm thấy có chút gì đó kiêu ngạo…
Ba vợ đã chuẩn bị xong danh sách nguyên liệu, tôi chụp ảnh và gửi cho cửa hàng điện tử quen thuộc, nhắn với họ chuẩn bị gấp đôi số lượng sáng mai tôi sẽ đến lấy.
Sau đó tôi trao đổi với ba vợ: “Ba ơi, con nghĩ thế này, chỉ làm lan can ngăn cách giữa tầng 2 và tầng 3 thì e là vẫn chưa ổn, lỡ như có chuột hay gián hóa thành zombie thì chẳng chặn nổi đâu.
“Vậy con tính thế nào?”
Vợ tôi nhanh miệng đáp: “Dùng kính chống đạn của ngân hàng của bọn con để dựng thành một bức tường rồi chắn luôn lối cầu thang, mọi người thấy được không?”
“Không khả thi đâu, kính cường lực thông thường dày 10mm, phải mất ít nhất năm ngày để sản xuất, nếu là kính đa lớp 30mm như ở quầy giao dịch ngân hàng thì phải mất 15 đến 20 ngày, chưa kể chúng ta còn không có giấy phép để mua, ngoài ra lắp kinh cường lực cần làm khung đỡ, kính càng nhỏ thì khung càng phải dày, khung phải gắn chắc vào tường, sàn và trần, trọng lượng sẽ tăng lên, nếu lắp không chắc thì cả bức từng kính có thể tự đổ.”
Vì vậy có rất nhiều bài viết nói rằng chỉ còn vài ngày nữa vẫn có thể đặt mua kính phù hợp với kích thướt và thay thế kính cũ là điều không thể, việc gia nhiệt và hạ nhiệt của lò kính sẽ không kịp, nếu là những người có mục đích xấu, họ hoàn toàn có thể tháo bỏ khung kính rực tiếp, phương pháp cũng đơn giản: Búa lớn 80, búa nhỏ 40, không lừa ai cả.
Cách duy nhất để chặn hoàn toàn lối lên tầng trên chính là đổ bê tông kín lối cầu thang.
Trước đó chủ sở hữu yêu cầu làm lại lớp nền xi măng và tự san phẳng ở trên tầng 2, cho nên cát, đá và xi măng đều có sẵn ở tầng này, những vật liệu xây dựng này nếu không dùng cũng sẽ lãng phí và theo tính toán, con zombie đầu tiên xuất hiện vào ngày 28, tức là vào buổi trưa ngày thứ hai sau khi đại dịch bùng phát.
Thậm chí các đường ống nước và điện cũng sẽ được đón kín theo cách sai lệch, túc là chúng tôi sẽ đóng kín các đường ống nước và điện cho tầng 1,2,3,5 và đóng kín các đường ống không sử dụng cho các tầng 3,4,5.
Đối với thang máy, chúng tôi sẽ lắp đặt một cầu dao điện trên tầng 4 để ngừng sử dụng thang máy, ngăn chặn hoàn toàn việc di chuyển lên các tầng 3,4 và 5.
“Con nhớ phải phá hỏng bảng điều khiển thang máy hoặc tìm mua một cái bảng khác thay thế nhé.”
“Ba, con nghe vẫn chưa hiểu.”
“Thằng ngốc này, người ta mở thang máy mà thấy có 5 nút thì ai mà tin chỉ có 4 tầng chứ?”
Ông già này đúng là cáo già mà!
Tôi tìm số của nhà cung cấp thang máy địa phương để gọi cho họ và nói theo kiểu úp mở rằng muốn có một tầng không thể bấm nút thang máy đến được, đối phương lập tức hiểu ý, đáp: “Nhà của anh làm dịch vụ massage đúng không? Tôi hiểu mà, chuyện này dễ thôi, chúng tôi có sẵn giải pháp, anh có thể dùng nút chuông gọi thay cho tầng đó hoặc đặt mật mã để lên tầng, nhưng cái này không hợp quy định nên anh chỉ có thể tự lắp đặt…”
Đây… Đây… Đây chẳng phải là quá tốt sao, người này không đến là điều tốt nhất, tôi rất vui vẻ mà đặt sẵn hai bảng, trưa mai có thể đến lấy.
Về cách bố trí không gian, khu vực cuối cùng là khu lưu trữ hàng hóa , khác với người khác khi sử dụng thùng giấy để lưu trữ thì tôi chọn phương pháp sử dụng pallet của cửa hàng.
Lợi ích lớn nhất của việc dùng pallet là dễ dàng vận chuyển, vì xe nâng có thể dễ dàng mang hàng hóa đi một lần.
Một pallet nhựa có kích thước 1,5m x 1,2m, có thể chịu tải tĩnh lên đến 1 tấn và có thể xếp chồng lên nhau vớichiều cao tối đa là 1,6m.
Tức là có thể chứa từ 2,8 đến 3 mét khối.
Với khu lưu trữ rộng 460 mét vuông, vì không cần phải tính đến việc di chuyển xe nâng nên khoảng cách giữa các pallet có thể được thu hẹp đến 1m và tôi sẽ sắp xếp thành hai đường kệ song song, với khoảng cách an toàn để phòng cháy, có thể đặt được 180 pallet.
Trong đó, tôi sẽ lấy 1/4 diện tích làm khu vực lưu trữ, phần còn lại sẽ dùng tấm ván trên tầng 2 để tạo thành thùng thủy canh, từ đó chúng tôi cũng có thể trồng rau để ăn, ở bên ngoài khu vực sinh hoạt thì có thể làm kệ hàng dài 60m, 4 tầng cao 1,6m, vừa tiện lợi để lấy đồ vừa có thể lưu trữ nhiều hàng hóa.
“Tôi hỏi này, kệ hàng và pallet có sẵn không?”
“Có chứ, cách kho lạnh khoảng 2km là nơi sản xuất, trước đây con từng đặt hàng ở bên đó rồi, chiều nay con đã đi xem thì thấy hàng tồn kho khá đầy đủ.”
“Vậy con sớm đặt hàng đi.”
“Con đã đặt từ chiều rồi, gần như lấy sạch hàng tồn kho của họ còn được chiết khấu, ngoài ra chỉ cần trả trước 50%, phần còn lại thì trả sau 30 ngày.”
“Trong kho không có ánh sáng mặt trời thì trồng rau kiểu gì?”
“Dùng đèn LED quang phổ toàn phần để trồng rau, với 100 mét vuông thì khoảng 8kw, mặc dù hiệu quả không thể bằng điều chỉnh ánh sáng chuyên dụng nhưng ít nhất rau cũng có thể mọc được.”
Sau khi suy nghĩ về các việc cần làm, tôi nhận ra mọi thứ cơ bản đã được lên kế hoạch đâu vào đó, tôi bàn với vợ để chuẩn bị trở về nhà, trước khi ra cửa vợ tôi còn dặn mẹ vợ thu xếp quần áo và những thứ cần thiết.
Ánh mắt tôi dừng lại trên Cúc Toạ, nó thì chẳng quan tâm mà thảnh thơi nằm trườn ra vẻ uể oải, tôi nhìn nó, miệng nhắc mẹ vợ: “Mẹ, mẹ nhớ thu dọn hết đồ của Cúc Tọa nữa nhé chốc lát nữa thì chuyển sang bên kia luôn.” Đuôi của Cúc Tọa rõ ràng đã phe phẩy vui hẳn lên.
Gửi phản hồi