——Phải cố gắng chạy về phía trước.
Mở mắt ra, việc đầu tiên tôi làm chính là lên Weibo, nhớ đến “bản thử nghiệm” ngày 21 tháng 6, khoảng 6h30 sáng, một chiếc máy bay chiến đấu F-35 của quân đội Mỹ đã rơi ở Nhật Bản, ngoài ra, sau khi phi công nhảy dù thoát hiểm thì chiếc máy bay đã đâm thẳng vào lớp bảo vệ của lò phản ứng hạt nhân Monju ở Nhật, vụ việc gây ra thương vong nghiêm trọng và tạo ra một lượng lớn phóng xạ, nó lớn đến mức tôi thậm chí còn nghi ngờ rằng, có khi nào lũ zombie xuất phát từ đây không.
6h32 sáng, hot search số 1 trên Weibo nhanh chóng chuyển thành “Máy bay quân sự Mỹ rơi vào nhà máy điện hạt nhân Nhật Bản.” Tôi thở dài, tắt màn hình, chuyện gì cần đến thì sẽ phải đến, cuộc sống vẫn phải dựa vào chính mình.
Tôi là Dương Quang, một người học ngành thực phẩm nhưng lại lỡ bước chân vào ngành trang trí nội thất, dù vậy, tôi vẫn dựa vào kiến thức và mối quan hệ trong ngành thực phẩm để lo liệu vấn đề ăn uống cho gia đình.
Tôi gọi vợ dậy, hôm qua hai chị em cô ấy đã gọi bàn bạc với nhau, đề nghị cả nhà cùng ra ngoài chơi đã nhanh chóng được đồng tình, thậm chí đơn thuốc cũng đã được cô em vợ tranh thủ ca đêm kê xong và gửi vào điện thoại của vợ tôi. Mẹ tôi cũng đã thức dậy, ba người chúng tôi ăn bữa sáng đơn giản rồi phân công việc: Tôi tất nhiên sẽ liên hệ mua vật tư ở địa phương, vợ của tôi lái xe đi đón em gái của cô ấy và tất nhiên trước tiên phải cầm đơn thuốc điện tử đi mua thuốc, còn mẹ tôi thì thong thả dạo chơi.
Về lý do tại sao tôi không để mẹ tham gia chuẩn bị, vì tôi có những cân nhắc riêng:
Thứ nhất, bà đã hơn bảy mươi tuổi rồi, lớn hơn ba mẹ vợ của tôi hơn mười tuổi, cho nên cũng không giúp được gì nhiều.
Thứ hai, bà thường xuyên đi khắp nơi nên có nhiều bạn bè, nếu đột nhiên bận rộn thì chắc chắn sẽ bị những người bạn của bà để ý, dễ dẫn đến việc rò rỉ thông tin.
Thứ ba, mẹ của tôi đã cống hiến 50 năm cho tổ quốc, lòng trung thành của bà đối với nhân dân là điều không cần bàn cãi, một khi để bà biết sự thật thì chắc chắn sẽ báo cáo với tổ chức, hiệu quả thế nào thì chưa bàn đến, nhưng chắc chắn sẽ cản trở việc chuẩn bị hàng hóa và kế hoạch sống ẩn náu của chúng tôi.
“Em lái xe của ba đi, chiếc Tengshi D9 ấy, chiếc đó lớn hơn chiếc BYD Tang DM-p của nhà mình, lái thoải mái còn chứa được nhiều đồ.” Tôi kiểm tra pin và xăng của chiếc Tengshi Đ, pin đã đầy và có thể chạy được 320km.
“Em chạy hoàn toàn bằng điện nhé, bên chỗ em gái của em có trạm xăng giá rẻ, em đổ đầy bình rồi mua thêm 4 thùng xăng 40L, đổ đầy rồi để dưới đồ em mua mang về. Thích ăn gì thì cứ mua luôn đi, sau này không còn cơ hội đâu, hàng anh đặt từ nhà máy về đều là bao lớn, trước ngày đó thì đừng động vào.”
Tiễn hai người họ đi, tôi bắt đầu chạy việc của mình, trước tiên tôi đi lấy đồ điện đã đặt và bảng điều khiển thang máy, tôi chọn bảng điều khiển thang máy với phương thức kết hợp giữa mật khẩu + xác thực + giấy phép phần cứng trên bảng điều khiển thang máy, người phụ trách thang máy rất tò mò khi tôi chọn kiểu phức tạp nhất nên đã lén hỏi tôi địa chỉ ở đâu, sao lại chơi lớn đến vậy, tôi nhìn anh ta mỉm cười nói, đó là một hội anh em chuyên chơi trò đâm dao, rồi hỏi anh ta có muốn tối nay đến xem xong, anh ta nghe vậy đã sợ đến tái cả mặt.
Sau khi xử lý xong các công việc cơ bản, tôi lái xe đến một công ty lương thực đặt mua gạo, bột mì và các loại ngũ cốc khác, vì thời hạn bảo quản của các loại ngũ cốc chỉ khoảng ba năm nên tôi không mua quá nhiều, dựa trên mức tiêu thụ 15 cân/người/tháng, tỷ lệ lương thực chính và ngũ cốc phụ là 9:1, tôi đã chuẩn bị đủ lượng cho ba năm.
Nhà tôi không cần nhiều dầu ăn, cả nhà ai cũng hơi mập nên tôi chỉ mua 12 thùng dầu đậu nành 5l, đủ dùng trong 3 tháng, để đa dạng hóa chế độ ăn, tôi giảm bớt dầu đậu nành và tăng lượng bơ, vừa có thể dùng làm dầu ăn, vừa có thể chế biến món Âu và làm bánh ngọt, nhà ít ăn bột mì nên tôi chỉ mua 10 túi bộ mì loại 5kg thêm 5 túi bột mì loại thấp gluten để cải thiện bữa ăn, tôi yêu cầu họ đóng gói hàng thành pallet và bọc màng co, còn địa chỉ thì được tôi để cho họ giao đến kho của tôi vào ngày mai.
Sau đó, tôi gọi điện hối thúc xưởng sản xuất kệ hàng để giao kệ vào buổi chiều, về pallet, tôi giảm số lượng xuống còn 30 cái vì bên công ty lương thực cung cấp miễn phí, không cần đặt cọc, cứ thay đổi luân phiên là được.
Tiếp theo, tôi mang đồ đến cho ba vợ và chở ông ra công trường, chiều nay, ông sẽ phụ trách lắp ráp tủ điện và đấu nối hệ thống điện. Tôi thì bắt tàu cao tốc đi lên trung tâm thành phố.
Có hai mục đích cho chuyến đi này, thứ nhất là mượn một chiếc xe tải lạnh 40 feet có biển số tỉnh lỵ của người bạn, để vận chuyển hàng từ kho đến kho lạnh. Cách làm này vừa có thể giải thích rằng hàng hóa đang được vận chuyển đến tỉnh lỵ, vừa có thể đưa hàng vào kho lạnh mà không để người khác thấy.
Còn điều thứ hai là tôi đi đến một số công ty thực phẩm mà tôi đã tìm được, họ làm các sản phẩm như rau FD (rau đông lạnh, sấy khô và tách nước), túi súp, gói món ăn chế biến sẵn và hộp lon mềm (hộp lon mềm là sản phẩm đóng gói trong túi nhựa alumium), chuỗi cung cấp bữa ăn nhẹ như (khoai môn, trân châu, mochi, đậu hũ, thạch, bột trà sữa vân vân…) Ngoài ra còn có các sản phẩm thịt đông lạnh…
Nếu thuận lợi, thì cả một container đông lạnh 78 mét khối này đù để gia đình tôi ăn trong 3 năm. Mà điều quan trọng nhất là thiết bị làm lạnh của xe tải này có thể tháo ra và cắm điện, mang vào khu vực lưu trữ, dựng một cái lều là trở thành kho lạnh ngay.
Kho trong kho, đây chắc chắn là sự thay thế lý tưởng cho tủ lạnh, ngoài ra vật liệu cách nhiệt trong tay chúng tôi vẫn còn rất nhiều.
Gần tối, tôi chất đầy hàng vào container và lái xe về kho cua công ty mình, khi đến nơi, ba vợ đã sớm có mặt ở đó, hai chúng tôi đấu điện từ lưới điện địa phương vào hệ thống làm lạnh thay vì dùng động cơ xe.
Ba vợ chỉ tay về phía bên cạnh, nói: “Lương thực và kệ hàng cũng đến rồi, lúc nhận hàng có người hỏi ba làm gì mà nhập nhiều vậy, ba bảo con nhận dự án siêu thị nhỏ ở nông thôn, nên đang nhập hàng về dần.”
“Điện bên kia đã xong hết chưa ba?”
“Xong rồi, mấy tấm cách âm mà con mua ba đã dùng xe nâng chuyển lên tầng 4 và thử lắp đặt rồi, ba thấy dễ lắm, chỉ cần cố định khung bằng vít, dùng xe nâng đẩy tấm vách lên rồi canh lỗ và bắt vít vào là xong.”
“Ba làm một mình chắc khó canh lỗ lắm đúng không?”
“Mấy đứa nhỏ nó về sớm nên cả hai đã canh giúp ba.”
“Về nhanh vậy ạ?”
“Đúng vậy, con chở ba đến đây thì đúng lúc hai chị em nó cũng trở về nhà.”
Khóa cửa kho lại, hai ba con chúng tôi bắt taxi ra ga tàu cao tốc để lấy chiếc xe BYD Tang của tôi, trên đường đi, ba vợ chợt hỏi: “Giờ con chỉ toàn chuẩn bị phương án lẩn trốn, nhưng nếu một ngày nào đó không trốn được nữa, vậy con tính chạy thoát kiểu gì?”
Tôi nhìn đèn giao thông nhấp nháy, đáp: “Con đã nghĩ rồi, ngày mai con sẽ đưa chiếc Tengshi D9 và chiếc BYD Tang của con đến cửa hàng 4S bảo dưỡng, cả hai xe đều là dòng DM-p, khi đầy xăng đầy điện đều có thể chạy hơn 1200km, bình nhiên liệu phụ của chiếc Tang cũng sẽ được đổ đầy, hôm nay con còn nhờ vợ mang thêm 160L xăng, như vậy tổng cộng chúng ta đã có thể đi được hơn 2500km.”
Hệ thống siêu hybrid BYD DM-p có nhiều chế độ hoạt động với các ưu điểm như động lực mạnh mẽ, tốc độ nhanh, độ ổn định cao và tiết kiệm nhiên liệu, chiếc Tang DMp của tôi có hành trình chạy thuần điện vượt quá 240 km, còn chiếc Tengshi D9 Dmp của ba vợ thì hành trình chạy thuần điện đạt đến 260km, nó rất phù hợp để lặng lẽ vượt qua các khu vực đầy zombie.
“Con sẽ thay cả hai chiếc xe bằng lốp chống nổ dành cho địa hình, sau ngày 27 chúng ta sẽ bịt kín cầu thang và bắt đầu hàn lưới bảo vệ cho cả hai chiếc xe, bình thường xe sẽ đậu ở vị trí trong cùng bên trái và bên phải của khu vực bốc dỡ hàng ở tầng một, bên ngoài có thể xây một bức tường thạch cao để che chắn, nếu có chuyện gì xảy ra thì chỉ cần lao thẳng phá tường thạch cao là có thể đi ngay.”
“Nhưng làm sao để lên xe? Đến lúc cần chạy trốn thì có thể bên ngoài toàn là zombie hoặc là những người xấu.”
“Khi xây dựng kho lạnh amoniac lỏng, để đảm bảo an toàn sẽ có thiết kế lối thoát hiểm, thật ra thì cũng chỉ là một cây cột, chúng ta ôm cột là có thể trượt xuống, chủ đầu tư vì muốn đẹp mắt nên đã bảo con bọc cây cột lại, giờ chỉ cần bố trí đủ vật liệu hấp thụ lực ở bên dưới thì dù chúng ta chưa từng luyện tập vẫn có thể sử dụng được.”
“Nhưng cũng không thể nghĩ đơn giản như vậy, sau khi chuyển vào, mọi người đều phải luyện tập trước.”
Lấy xe xong, chúng tôi ghé qua khu chợ máy nông nghiệp, máy bay không người lái bảo vệ cây trồng của DJI có công suất mạnh, thời gian bay lâu nhưng giá thì rất chát, nên tôi không dự định mua, thay vào đó tôi sử dụng hình thức thuê tín dụng để thuê một chiếc, ngoài ra còn đặt lịch với một phi công điều khiển. Sau khi trao đổi, tôi hẹn lấy máy bay vào sáng ngày 27, phi công sẽ gặp tôi vào chiều cùng ngày đó, hy vọng anh ta có thể đến vì tôi cũng không ngại dẫn anh ta đi sinh tồn cùng.
Nhìn đồng hồ đã điểm 8 giờ tối, hai ba con quyết định không về nhà mà ăn vội bên đường, chúng tôi quay lại kho lạnh, tôi bật cả 8 nhóm đèn chống cháy nổ trên trần kho lạnh, có tổng cộng 64 bóng, sau đó đóng cửa lại và đứng bên ngoài lắng nghe, âm thanh không lớn nhưng không thể nói là hoàn toàn không có, chúng tôi thử nghiệm liên tục trong nửa tiếng và xác định được rằng nếu chỉ bật một nhóm đèn thì tiếng ồn gần như không thể nghe thấy.
Vậy thì thêm công tắc vào, giảm từ 8 đèn mỗi nhóm xuống còn 2 đèn mỗi nhóm, nói làm là làm, tôi tháo một công tắc ra và phát hiện rằng hệ thống điều khiển đèn không phải là mắc nối tiếp, mà dùng cầu nối để song song dây trung tính, vậy là đỡ tốn công hơn nhiều, tôi tháo dây trung tính, chỉ để lại 2 sợi rồi thử bật đèn, quả nhiên không nghe thấy tiếng động, thậm chí không cần ra ngoài cửa cũng không nghe thấy gì. Tốn khoảng nửa giờ, tôi đã đổi tất cả các nhóm đèn thành 2 đèn mỗi nhóm, lắp đầy đủ công tắc, còn để dư dây để sau này làm công tắc phụ liên động trong khu sinh hoạt. Nếu không phải vì tận thế không có mạng, tôi cũng chẳng thể làm được máy chủ, nếu không tôi đã nghĩ đến việc làm công tắc thông minh rồi.
Nhìn qua căn phòng ghép mà ba vợ đã dựng, không có vấn đề gì, hai ba con chúng tôi mỗi người một chiếc xe nâng tiếp tục làm việc, đến 11h30 căn phòng đã hoàn thành, ngày mai chúng tôi sẽ dùng keo kết cấu và keo silicon để cố định các mối nối, phần nội thất bên trong sẽ để sau ngày 27 mới làm tiếp.
Chúng tôi lên tầng 3, kiểm tra tiến độ bịt kín cầu thang, không gian hình tam giác có kích thước rộng 1,5m, cao 2,4m, sâu 4,2m, tổng thể tích khoảng 7,56m khối, nếu bịt kín hoàn toàn bằng bê tông thì trọng lượng sẽ rơi vào khoảng 17 tấn, tuy nhiên cầu thang chỉ chịu được khoảng 3,3 tấn nên không thể dùng xi măng để bịt kín hoàn toàn.
Hai ba con ngồi thừ ở đó suy nghĩ cả buổi, cuối cùng đi đến kết luận: Chỉ còn cách tháo dỡ cầu thang.
Tôi ngẫm nghĩ: “Ba à, con thấy cầu thang này nếu cắt hay phá đều quá phiền, tiếng ồn lại lớn, động tĩnh như vậy là không ổn nên chúng ta cần nghĩ cách khác.”
“Chuyện bê tông cốt thép này nếu không cắt, không phá thì chỉ còn cách dùng thuốc nổ thôi, nhưng mỏ thuốc nổ bây giờ bị kiểm soát chặt rồi, khó lấy lắm.”
“Ammonium nitrate thật ra cũng không khó đâu…”
“…”
“Ý của con là, chúng ta có thể tự chế…
“Chẳng phải con là dân khối xã hội sao? Vả lại ba nhớ con học Hóa không giỏi nữa mà.”
“Chuyện này không phải được trong trường học dạy…”
Chúng tôi quyết định tối ngày 27 sẽ dùng xi măng bịt kín cửa chống cháy và chôn mìn trên cầu thang, sáng sớm ngày 28 sẽ cho nổ cầu thang.
Chúng tôi trở lại thành phố, trước tiên phải tắm cho thật đã vì dù sao vài ngày nữa chắc chẳng còn cơ hội đâu.
Tắm một lúc, xông hơi một chút, chà xát vài cái, sau khi tắm xong thì hai ba con thoải mái ngồi xuống, bắt đầu tính toán những thiết bị gia dụng nào có thể mang vào kho lạnh.
Máy rửa chén, lò hấp nướng, nồi chiên không dầu, máy lọc nước, ấm điện, nồi cơm điện, bình nóng lạnh, chăn điện, lò sưởi dầu, tủ lạnh, tivi, chắc chắn phải mang theo, nhưng có một số thiết bị không thể mang về ngay được, chẳng hạn như tivi cần phải tháo bỏ dây loa và khi sử dụng, cả nhà sẽ phải đeo tai nghe để tránh gây âm thanh lớn.
Về nồi lẩu điện và lò vi sóng, chúng tôi có chút bất đồng, ba vợ của tôi cho rằng nồi lẩu điện rất tốn điện và trong tương lai cũng không có cơ hội ăn lẩu nữa, không bằng lò vi sóng, vừa nhanh nóng còn vừa tiết kiệm điện, còn tôi thì cho rằng lò vi sóng có công suất cao tức thời, ồn ào và không an toàn.
Về điều hòa, chúng tôi đều phân vân, về mặt thoải mái thì điều hòa chắc chắn là tốt nhưng năng lượng tiêu thụ và tiếng ồn của nó khiến chúng tôi rất băn khoăn.
Bồn ngâm chân và máy đánh bài được loại bỏ ngay lập tức, nhưng chúng tôi sẽ mang theo thùng gỗ và mạt chược, tất nhiên mạt chược sẽ được dán bọt biển và miếng silicon trong suốt, nhưng từ giờ trở đi sẽ không thể đánh bài theo kiểu cũ nữa.
Mỗi người có thể mang theo hai loại máy massage, loa là vật cấm tuyệt đối, không chỉ mỗi loa mà bất cứ vật dễ vỡ nào cũng không thể mang theo, dụng cụ ăn uống trong gia đình sẽ chuyển sang bằng kim loại.
Robot hút bụi và toilet thông minh đều bị loại bỏ, vì chúng đã không còn cần sử dụng đến, không khí trong kho lạnh sạch sẽ và khô ráo, không có bụi bẩn, chúng tôi cũng không sử dụng toilet thông thường mà sử dụng toilet di động của xe nhà.
Sau khi xem xét xong, tôi tính toán lại tổng công suất, chỉ cần không vận hành toàn bộ ở mức công suất tối đa thì chắc chắn sẽ không có vấn đề gì, bởi ngoài 2 cụm pin dạng lưỡi dao đang hoạt động liên tục thì còn có 10 bộ pin lưỡi dao khác dùng để đối phó với các đỉnh tiêu thụ điện năng.
Sau khi đưa ba vợ về nhà, tôi trở về nhà mình đã là 2 giờ sáng, kiểm tra lại tiến độ, mọi thứ vẫn theo kế hoạch thậm chí còn có chút vượt tiến độ.
“Vẫn phải nhanh hơn nữa, để còn có thời gian đối phó với các thay đổi.”
Gửi phản hồi