7.
“Lời chúc đầu tiên gửi cho thủ khoa Tống là tôi gửi đấy!”
“Tôi sơ suất rồi! Mình nên gửi luôn tin chúc mừng khi ra khỏi phòng thi!”
“Tổ chức tiệc Thủ Khoa thôi, chúng ta phải xếp ít nhất hai mươi bàn!”
“Triệu Tiểu Quang, cậu không uống được thì ra bàn trẻ con!”
“Ai nói tôi không uống được?”
Tin nhắn trong nhóm lớp trên WeChat không ngừng hiện ra, họ không bàn về điểm số của mình mà chung vui với niềm vui của tôi.
Triệu Tiểu Quang đậu Đại học Công nghệ Thượng Hải.
Lâm Vi Vi đậu Đại học Chiết Giang
Còn Trần Vân Vân chỉ tham gia cho vui.
“Chúc mừng thủ khoa Tống Hà của thành phố (và không chỉ giới hạn trong thành phố chúng ta) đạt 721 điểm trong kỳ thi đại học.”
“Chúc mừng học sinh Tống Hà của trường ta đạt 721 điểm kỳ thi đại học (chỉ kém thủ khoa tỉnh ba điểm).”
“Chúc mừng học sinh Tống Hà của trường ta đạt 721 điểm trong trò chơi Happy Match (giống điểm thi đại học của cô ấy).”
Những băng rôn với nội dung hài hước này được treo khắp các con phố, khiến tôi dở khóc dở cười.
“Cái nào do học sinh lớp trọng điểm làm, cái nào do lớp mình làm, cậu đoán thử xem?”
Nhìn thấy với sự hoang mang của tôi, Triệu Tiểu Quang còn bắt tôi đoán.
Tôi chưa từng nghi ngờ rằng nếu màn hình thông báo vi phạm giao thông ở ngã tư đông đúc có thể treo ảnh của tôi, các bạn ấy nhất định sẽ làm điều đó.
“Anh đã nghĩ kỹ rồi, sau này trong CV sẽ thêm một dòng: Từng cùng nhau tổ chức các hoạt động giao lưu phát triển internet với thủ khoa thành phố, cũng đưa ra ý kiến chỉ đạo, em gái, em cảm thấy thế nào? “Anh Lý vỗ máy tính tôi đã dùng qua, “Cái này từng được em sử dụng qua, anh sẽ treo lên mạng bán đấu giá.”
“Trò Tống Hà, em cần giáo viên hướng dẫn điền nguyện vọng không? Thầy đã đọc bài luận đạt điểm tối đa của em, viết rất hay. À, còn nữa, cô tuyển sinh của Đại học Bắc Kinh là đồng hương của thầy đó! Rất thân! Cực kỳ quen luôn nha!”
“Bạn học Tống Hà, tôi thấy em không nghe điện thoại, chúng ta thêm WeChat nhé, đúng rồi, tôi là người phụ trách tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa. Điện thoại em bị hỏng à? Đợi chút, tôi sẽ mang một cái điện thoại mới đến, à không, đồng hương mà khách sáo quá.”
“Bạn học Tống Hà, nhà trường đã biết tình hình của em, học bổng đã được phê duyệt, em chú ý nhận nhé. Nếu có khó khăn gì trong cuộc sống cứ nói ra.”
Người gặp việc vui tinh thần sảng khoái, bà nội không còn đau lưng hay đau chân nữa, thậm chí không còn nói lắp.
Bà vui vẻ đi làm thủ tục xuất viện với tôi.
Chỉ một đoạn ngắn từ giường bệnh đến cửa sổ thanh toán, cả tầng trong bệnh viện đã biết bà là bà của thủ khoa Tống Hà.
“Thật là giỏi quá.”
“Ôi, bà có phúc lớn đấy.”
“Con bé này hiếu thảo, thật là chu đáo.”
Tôi cười đến mỏi mặt, đoạn đường ngắn ngủi đến cửa sổ thanh toán mà đi mất nửa giờ.
Nhưng khi tới nơi, tôi đứng sững lại, nụ cười đông cứng trên mặt.
Ba người quen thuộc nhất nhưng cũng xa lạ nhất đang ôm hoa đứng đó, nở nụ cười lấy lòng đầy giả tạo: “Tống Hà, ba mẹ và em trai chúc mừng con nhé.”
Tôi không nhìn họ mà kéo bà nội đi làm thủ tục.
“Tống Hà! Con bé này sao lại không thèm nhìn mẹ?” Người cố gắng nặn ra một nụ cười dịu dàng, chính là bà.
“Mày có chết ở đây, tao cũng không có tiền cho mày, bây giờ không có, sau này cũng không có.” Người nói cho dù tôi chết ở chỗ này cũng không đưa tiền cho tôi, cũng là bà.
“Tống Hà, nghe ba nói một câu, gia đình không có thù qua đêm, em trai con đi làm thêm ngày hè được một nghìn tệ, thằng bé nói để tặng chị.” Người cha hiền từ trước mặt, chính là ông.
“Ba mẹ cũng có áp lực rất lớn, Tống Hà, con có thể hiểu cho ba mẹ không? Em trai Tống Triết Minh của con sắp lên cấp ba, ba mẹ không đủ khả năng chi trả cho hai sinh viên đại học.” Người đã để tôi đói bụng, mua giày năm nghìn tệ cho em trai, muốn tôi tự huỷ tương lai cũng là ông.
“Chị… này… chị nhận một nghìn tệ đi này, đây là tiền em làm thêm kiếm được. Chị không nhận là chê ít đấy.”
Sổ tiết kiệm màu đỏ tươi đẹp cùng bó hoa được đưa tới trước mặt.
“Em nói chị này, mỗi 5000 tệ mà làm lớn chuyện cái gì, lội từ quê lên đây chỉ vì mấy đồng bạc lẻ này? Xì, giờ 5000 tệ thì mua được cái quái gì chứ, còn chẳng đủ cho em nạp game mua trang phục.
Tình thân mà tôi mong mỏi suốt mười tám năm, lúc này lại khiến tôi thấy ghê tởm.
“Xin lỗi, các người nhận nhầm người rồi.” Tôi lịch sự trả lại sổ tiết kiệm, “Tôi không quen các người.”
“Tống Hà, làm người không nên như vậy.” Ba tôi không hài lòng, mắng nhẹ một câu.
“Các người chưa từng dạy tôi làm người.”
“Tống Hà, đủ rồi, mẹ đã xin lỗi con, con còn muốn gì nữa?”
“Trả lại năm nghìn tệ của bà nội, tôi không cần một nghìn tệ của các người.”
“Chị, chị học nhiều, đạo lý lấy ơn báo oán chị nên hiểu…”
“Lấy ơn báo oán sao, vậy lấy gì báo ơn? Đọc nhiều sách vào, đừng học nửa câu rồi đem ra dùng.” Tôi lạnh lùng nhìn họ, những lời nói đó tôi còn thấy xấu hổ thay họ.
Mẹ có nỗi khổ, ba không dễ dàng, em trai đi học, gia hòa vạn sự hưng.
Vậy còn tôi thì sao?
Chẳng lẽ chỉ cần xin lỗi, những thất vọng và nước mắt suốt mười tám năm qua có thể xóa sạch, rồi cùng họ diễn cảnh gia đình hòa thuận hay sao?
Tôi không làm được.
Những việc đó tôi nhớ rõ từng chi tiết.
Họ muốn đưa tôi cho một cặp vợ chồng dưới quê nuôi.
Họ sinh em trai, tôi muốn bế thì bị đẩy ra.
Họ mua nhà hai phòng một phòng khách, ba mẹ một phòng, em trai một phòng.
Họ từng định đặt tên tôi là Chiêu Đệ, Phan Đệ, Niệm Đệ, Dẫn Đệ… may là bà nội cực lực phản đối.
Trong những đêm dài đau khổ suốt mười tám năm, chỉ cần họ nhớ sinh nhật tôi một lần, chỉ cần họ chìa tay ra một lần, chỉ cần họ đáp lại khát khao tình thân của tôi một lần.
Chúng tôi đã không đi đến bước này.
Bà nội đã cho tôi rất nhiều yêu thương, nhưng đau lòng thay, có những yêu thương không thể thay thế, không thể thiếu vắng.
Những ngày mưa gió ấy, không ai che ô, tôi tự mình bước qua.
Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn nuôi mà cha mẹ không chờ.
Hôm nay Tống Hà đã đỗ đại học, vậy còn Tống Hà không đỗ thì sao?
Cô ấy có thể ngã quỵ ở sân ga mất hết tự trọng không?
Cô ấy có thể không vượt qua được những đêm tối dài mười tám năm không?
Và cũng có thể cô ấy không bao giờ nhận được lời xin lỗi đúng không?
Tôi không biết, và tôi không cần biết nữa.
Những mảnh ký ức ùa về, sóng mũi tôi cay cay.
Tôi nắm chặt tay sau lưng, ra lệnh cho bản thân không được khóc, không được yếu lòng.
“Tống Hà… đều là người nhà cả, con cần gì phải…”
Ông ấy cố gắng hòa giải và tiến tới định nắm tay bà nội.
Bà nội không hề do dự tránh tay ông ấy, lạnh lùng nhìn.
Tôi hít một hơi sâu, ngẩng đầu nhìn thẳng vào hai người trước mặt:
“Tôi khinh các người.”
Bởi vì ông ấy không phải người con hiếu thảo, cũng không phải người cha tốt.
“Tôi sẽ luôn nhắc nhở bản thân, đừng trở thành người như các người.”
Tôi không muốn dùng trách nhiệm làm mẹ để xét xử bà ấy, nói bà ấy không đủ tư cách làm mẹ.
Nhưng tôi tuyệt đối không để mình trở thành người như bà ấy, ngu dốt, hẹp hòi, ích kỷ, tham lam.
“Tôi khuyên các người đừng trèo kéo quan hệ, đừng nói với người khác chúng ta là người nhà, tôi sẽ đính chính việc này.”
“Còn nữa, nộp lại năm nghìn tệ vào sổ tiết kiệm cho tôi.”
Bà ấy sợ hãi nhìn tôi, tôi mỉm cười nhìn bà ấy: “Dù sao Tống Triết Minh còn phải thi vào cấp ba, tương lai rộng mở.”
Mặc kệ họ phản ứng thế nào, cũng mặc kệ người xung quanh bàn tán gì.
Sau khi làm xong các thủ tục, tôi đứng thẳng lưng, thản nhiên đối diện với ánh nắng rực rỡ phía trước cửa ra và bước qua họ.
Ra khỏi cửa rồi tôi mới nhận ra, cánh tay đã bị tôi bấu đến chảy máu.
Đau thật đấy.
Nhưng tôi không khóc.
Và cũng không ngoảnh đầu lại lần nào.
8.
“Để cho tôi sờ giấy báo trúng tuyển của Bắc Đại nào.”
“Cho tôi mượn để đăng lên WeChat trước đã.”
“Đừng ai động vào! Để tôi xem trước!”
Giấy báo trúng tuyển được đặt lên bàn xoay được lần lượt truyền tay nhau.
….À cái này.
….Đâu phải thực đơn.
“Phục vụ, cái này…” Thầy Từ nhẹ ho một tiếng, cầm lên giấy báo rồi lại vỗ trán, “Ai dà, nhìn tôi này, nhầm lẫn rồi, đây là giấy báo trúng tuyển của trường Bắc Đại, không phải thực đơn mà. Ôi trời, nhìn này, học sinh đậu Bắc Đại rồi, tôi vui quá hóa nhầm mất rồi, đây là Bắc Đại đó…”
Thầy ơi, diễn xuất của thầy có thể giả tạo hơn chút nữa không!
Nghe thấy hai chữ Bắc Đại, khách ở các bàn khác đồng loạt quay lại nhìn.
“Quý khách, bàn này ông chủ chúng tôi nói sẽ miễn phí cho quý khách, chúc bạn học thủ khoa Tống Hà sẽ có tương lai rực rỡ.”
“Ôi trời! Ôi trời! Thật ngại quá, cảm ơn ông chủ nhiều lắm!”
Xem ra ổn đấy.
“Nào, ly này kính thầy chủ nhiệm!”
“Nào, ly này kính Tống Hà!”
“Nào, ly này kính tương lai rực rỡ của chúng ta!”
Những chiếc ly lớn nhỏ chạm vào nhau, tạo ra ánh sáng màu hổ phách lấp lánh.
Ngoài việc chúc mừng nhau, còn có nỗi buồn ly biệt quanh quẩn trong lòng.
Tuy nhiên chúng tôi chỉ nâng ly, tuyệt đối không nói lời chia tay.
“Đám nhóc này ít uống thôi! Sau này còn nhiều dịp uống rượu nữa.”
Thầy chủ nhiệm ra lệnh, không cho phép ép rượu các bạn nữ, các bạn nữ uống vừa phải, dù sao nước trái cây cũng đủ rồi.
Sau ba tuần rượu, đám con trai đã kể hết bí mật.
Không ngờ thầy hói uống nhiều mà không đỏ mặt, còn bình tĩnh gọi xe cho mọi người.
“Thầy chủ nhiệm, không ngờ thầy uống giỏi thật.”
“Cười chết, các cậu không thấy tôi đã dẫn dắt bao nhiêu học sinh à.”
Ánh đèn lên, trăng sáng sao thưa, cơn gió mát buổi tối xua tan chút hơi rượu trên mặt tôi.
Những ai cùng đường, từng người một lên xe về nhà.
Nhà tôi và thầy hói gần nhau, thầy nói sẽ đưa tôi về.
Trên đường có nhiều người đi bộ, đến dưới nhà tôi, tôi quay lại vẫy tay chào thầy, nhưng thầy bỗng gọi tôi lại.
“Tống Hà.”
“Sao vậy thầy?”
Tôi quay đầu nhìn thầy, thầy đứng lại, ánh đèn đường kéo dài bóng của thầy, thầy giáo dạy chính trị luôn giảng bài thao thao bất tuyệt, trích dẫn kinh điển lại có một phút giây im lặng ngoài dự đoán của tôi.
“Tống Hà, trên đời này có nhiều thứ con không thể nói rõ hay tranh luận rõ ràng, như là thiên vị, như là thành kiến.” Đây là lần đầu tiên thầy nói chuyện không liên quan đến học tập với tôi.
Giọng điệu không giống thầy giáo, mà như người cha.
“Những cô gái xuất phát điểm khó khăn thường kiên cường hơn, có sức sống hơn, như cỏ dại, như tên của con, dù ở trong bùn lầy cũng có thể bén rễ và nở hoa.”
“Thầy cô trong văn phòng cũng bàn tán, nói những cô gái này tại sao lại nỗ lực như vậy? Vì tiền? Vì công việc tốt? Hay vì muốn lấy chồng tốt?”
“Theo kinh nghiệm của các thầy cô làm giáo viên nhiều năm nay, không có nhiều lý do như vậy.”
“Chỉ có một lý do, các em không có đường lui.”
Vẻ mặt thầy là một sự nghiêm túc và yêu thương mà tôi chưa từng thấy.
“Tống Hà, thầy chỉ tiễn con đến đây thôi.”
“Đường sau này, thầy mong con nỗ lực tiến lên, không bận tâm đến những thành kiến của xã hội, không cần nghĩ đến đường lui nào ngoài bản thân mình.”
“Thầy hói…” Tôi lập tức nghiêm túc sửa lời, “Thầy chủ nhiệm nói đúng! Nhưng sao thầy nhìn thấu được như vậy?”
“Em chặn WeChat thầy đúng không?” Thầy Từ liếc nhìn tôi.
“……”
À, chuyện này làm hồi lớp 10.
Tôi chột dạ không trả lời.
Sau này tôi mới biết thầy Từ có một cô con gái rất giỏi, ngày nào thầy cũng khoe trên WeChat nhưng bị đám học trò nghịch ngợm chúng tôi chặn hết.
Đợi đã!
Con gái thầy Từ làm ở…phòng tuyển sinh Bắc Đại?
Trời ạ!
Hỏi sao hiệu trưởng lại nhanh chóng, mau lẹ đóng gói chúng tôi vào lớp trọng điểm như thế?
Hóa ra hiệu trưởng bắt ve, còn thầy hói là chim sẻ phía sau?
Sắp tới lúc chia tay.
Trường cấp 3 sẽ chụp ảnh để treo lên bảng vàng danh dự của trường để tuyên truyền
Những học sinh ưu tú này cười rạng rỡ khi đối diện máy ảnh
“Thủ khoa Tống! Ngẩn người làm gì, mau tới chụp ảnh nào!” Tiểu Quang giục.
“Đợi chút! Tớ đang tô son cho Tống Hà đây!” Văn Văn vẫn không hài lòng với màu son này.
“Ôi trời! Lúc đó chỉnh trắng chút là được!”
Họ bận rộn, tôi nhìn những bức ảnh trên bảng danh dự các năm trước, bỗng nghĩ đến điều gì đó.
“Đợi đã!” Tôi gọi nhiếp ảnh gia, chỉ vào mấy cô bạn thân phía sau đang ôm hoa, “Tôi muốn chụp cùng các cậu ấy!”
“Tụi mình sao? Đều lên bảng danh dự hả?”
Vi Vi họ sững người, rồi lập tức cười, Tiểu Quang kéo thầy hói qua:
“Thêm một người nữa, thầy chủ nhiệm, đến chụp ảnh nào!”
“Trời ạ, ba người đậu đại học, đây là đỉnh cao nghề nghiệp của thầy chủ nhiệm rồi nhỉ?”
“Tôi muốn đứng cạnh học sinh quý giá của Bắc Đại!”
“Nào nào, nhìn vào ống kính! Cười lên!”
“Một hai ba! Cà tím!” Nhiếp ảnh gia hô hiệu lệnh.
“…Đợi đã! Không muốn nói cà tím! Quê chết được!” Tiểu Quang bỗng dừng lại.
“Nhiếp ảnh gia đợi chút! Chúng tôi đổi khẩu hiệu!” Văn Văn phụ họa.
Họ tụm lại thì thầm, bàn bạc khẩu hiệu, thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi cười.
“Vậy chọn cái này nhé?”
“Nhất định là cái này rồi!”
Tôi cứ nhìn họ, để họ cười, để họ đùa.
Nhìn lại, 18 năm qua cuộc đời tôi đầy thành kiến và ám ảnh.
Không có chàng trai giàu có đẹp trai nào cứu tôi, không có vận may nào từ trên trời rơi xuống, chỉ có những người chị em tốt bên cạnh tôi, người thầy cô không bỏ rơi tôi và vô số lòng tốt ấm áp từ những người xa lạ.
Trong những ngày không có ánh nắng chiếu rọi, chính họ là người đã che ô cho tôi.
Họ cùng tôi khóc cùng cười, lấy bút làm kiếm, lấy mộng làm ngựa, từ đống đề thi vượt mọi chông gai tìm ra lối đi cho riêng mình.
“Tống Hà! Đến đây, đừng ngẩn người nữa!”
Họ vây quanh tôi, dưới ánh nắng tháng 8 cười rạng rỡ và tươi sáng.
“Nhìn vào ống kính nào! Ba! Hai! Một!”
“Tống Hà! Cố lên!”
Để lại một bình luận