Tống Hà Cố Lên – Chương 1

1.

“Một đứa con gái như mày được tao cho học đến cấp ba là thoáng lắm rồi.” Mẹ tôi đeo tạp dề, chống nạnh bước ra từ trong bếp, tay bà cầm cái xẻng xào rau dính đầy dầu chỉ vào tôi, “Em đã nói rồi mà, nó học nhiều đến mức trở nên vô ơn, bây giờ còn đến tận cửa nói mẹ mình trộm tiền!”

Ba tôi ngồi nghiêm chỉnh trên ghế sofa, ông ho nhẹ một tiếng: “Ba mẹ cũng có áp lực rất lớn, Tống Hà, con có thể hiểu cho ba mẹ không? Em trai Tống Triết Minh của con sắp lên cấp ba, ba mẹ không đủ khả năng chi trả cho hai sinh viên đại học.”

“Con không cần tiền của ba mẹ, con chỉ muốn lấy lại số tiền mà bà đã cho con.” Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày đá banh trên chân Tống Triết Minh, đôi giày đó tôi đã thấy con đại gia trong lớp nghệ thuật bên cạnh manh, ậu ta khoe khoang rằng đôi giày đó trị giá 5000 tệ.

5000 tệ, thật trùng hợp.

Số tiền mà bà nội bán phế liệu để dành dụm cho tôi, không nhiều không ít, vừa đúng 5000 tệ.

“Em từng nói gì nào? Lúc đầu không nên sinh nó ra, giờ thì hay rồi, nó coi ba mẹ như kẻ thù.”

Mẹ tôi vừa chửi rủa vừa ném rau xanh vào chảo dầu tạo ra âm thanh xèo xèo, bà còn cố ý gõ mạnh vào chảo: “Chỉ cần tao còn sống, mày đừng mong lấy được một cắc nào, đồ vô ơn.”

“Tống Hà à, mẹ con không khỏe, con đừng chọc mẹ giận.” Ba tôi đặt chén trà xuống, “Bà nội không khỏe, hôm đó mẹ con có mang trái cây đến thăm bà, khi bà bị đột quỵ mẹ con còn gọi 120, sao con có thể nói mẹ lấy sổ tiết kiệm của bà chứ.”

Chính là bà ấy lấy.

Tháng trước bà nội mới gọi cho tôi nói rằng bà đã dành dụm được 5000 tệ, bà bảo tôi đừng lo lắng về học phí đại học.

“Hà ngoan của bà, con cứ yên tâm học hành, bà còn sống ngày nào sẽ lo cho con ngày đó.”

Tôi do chính tay bà nội nuôi lớn, khi ba mẹ dẫn theo em trai đến thành phố lớn làm việc đã để tôi ở dưới quê với bà

Từ lúc vào cấp ba tôi đã ở ký túc xá, mỗi tháng mới về nhà bà một lần.

Ngày hôm qua, tôi vừa về thì ông cụ hàng xóm nói với tôi bà bị đột quỵ và đang hôn mê bất tỉnh trong bệnh viện.

Hiện giờ bà thì hôn mê trong bệnh viện, còn quyển sổ tiết kiệm cũng không cánh mà bay.

Trong tháng này, ngoài mẹ tôi, không ai đến nhà bà.

Nhưng tôi không có bằng chứng.

Tôi cắn chặt môi, nhìn chằm chằm vào đôi giày trên chân Tống Triết Minh.

Em trai Tống Triết Minh của tôi hiện đang học cấp hai, cuối cùng nó cũng ngẩng đầu khỏi trò chơi, nhìn tôi một cái rồi cười cợt: “Chị học nhiều làm gì chứ, chị của bạn em tốt nghiệp cấp ba xong thì lấy chồng, chồng chị ấy giàu lắm, còn thường xuyên lái xe đưa tụi em đi chơi, oai lắm luôn.”

Nghe bảo bối Tống Triết Minh lên tiếng, sắc mặt mẹ tôi dịu lại, bà cười lạnh: “Tao không mong con gái nhà này bay lên cành cao, chỉ mong đừng nuôi phải kẻ vô ơn coi tao là ăn trộm.”

“Em nói chị này, mỗi 5000 tệ mà làm lớn chuyện cái gì, lội từ quê lên đây chỉ vì mấy đồng bạc lẻ này? Xì, giờ 5000 tệ thì mua được cái quái gì chứ, còn chẳng đủ cho em nạp game mua skin.

Phải đấy, 5000 tệ mà nó nói nghe thật nhẹ nhàng.

Nhưng đó là lý do tôi phải mang theo hai cái bánh bao và một chai nước, đi tàu tận ba tiếng đồng hồ để đến đây.

Tôi thực sự rất cần số tiền đó.

Thậm chí tôi có thể không đi học nữa cũng được nhưng số tiền đó là do bà nội dành dụm từng chút một từ việc nhặt phế liệu.

Ông cụ hàng xóm là chủ nhà hàng, ông nói bà nội tiếc tiền không dám mua rau, bà đợi đến lúc chợ tan mới đi xin ít rau thừa về, những phế liệu nhặt được bà phải đạp xe ba bánh giữa mùa đông lạnh giá đến trạm thu mua phế liệu để mặc cả, bà kể cháu gái muốn học đại học, mong người thu mua cho thêm ít tiền.

Trong nhà mở điều hòa, món thịt kho tàu được hầm trong nồi toả ra mùi thơm làm tôi thèm ăn đến mức xấu hổ.

Các món ăn bày trên bàn, mẹ coi như không thấy tôi, bà nhiệt tình gọi Tống Triết Minh vào ăn cơm.

Ba người một nhà ngồi đó, hòa thuận vui vẻ, còn tôi như một người vô hình tới phá hoại gia đình này.

“Mẹ…”

Tôi cắn chặt răng khó nhọc nói ra một chữ.

Từ khi tôi có trí nhớ, từ khi tôi biết mẹ từng bỏ rơi mình, tôi chưa bao giờ gọi bà là mẹ.

“Xin mẹ…”

Đầu tôi dần cúi thấp xuống.

Thật nhục nhã, thực sự quá nhục nhã.

“Cho con mượn 5000 tệ được không…”

Không có tiền, tôi không thể học hết lớp 12, tôi thực sự không biết phải làm sao với số tiền tài liệu và phí báo danh.

Tôi muốn học, tôi muốn cho bà nội thấy giấy báo trúng tuyển của tôi.

“Con sẽ trả lại sau khi tốt nghiệp…”

Bàn đang gắp thịt cho Tống Triết Minh dừng lại, bà nhìn tôi với ánh mắt khinh miệt.

Ánh mắt đó như con dao cứa vào lòng tự trọng của tôi, buộc tôi phải cúi đầu xuống.

“Ơ, chị còn khóc nữa à?” Tống Triết Minh như thấy điều gì lạ lùng, nó cười nói, “Đến xin tiền còn tỏ vẻ đáng thương.”

Tôi cảm thấy lòng tự trọng của mình như một nhánh cây mỏng manh, từng chút một bị ép xuống, ép xuống.

“Mẹ, con quỳ xuống xin mẹ được không?”

Giọng tôi rõ ràng nhưng nhẹ bẫng, dường như nhưng lời đó không phải do tôi nói.

Đầu gối tôi đập mạnh xuống nền gạch, tôi thậm chí còn nghe thấy âm thanh của lòng tự trọng vỡ vụn thành từng mảnh.

Tôi đã khóc trong chăn không biết bao đêm khi biết họ muốn đưa tôi cho người khác nuôi và sinh thêm con trai chỉ vì tôi là con gái, tôi từng thề sẽ không bao giờ gặp họ nữa.

Lòng tự trọng đứng trước tiền bạc thật rẻ mạt, thực sự quá rẻ mạt.

Bà đưa lưng về phía tôi, tay đặt đũa lên bát, bà nói mà không thèm nhìn:

“Tống Hà, tao nói cho mày biết.”

“Mày có chết ở đây, tao cũng không có tiền cho mày, bây giờ không có, sau này cũng không có.”

“Dù có thì đó cũng là của em trai mày, mọi thứ trong nhà này đều là của nó.”

“Không liên quan gì đến mày, đừng ở đó mà mơ mộng.”

2.

Tôi không biết mình đã rời khỏi ngôi nhà đó như thế nào.

Tôi đứng ngẩn ngơ ở sân chờ nhà ga.

Đoàn tàu đối diện đang rầm rầm tiến tới, tôi bất chợt cười tự giễu chính mình, tôi nghĩ, nếu tôi bị tai nạn ở đây, có lẽ họ cũng không nhíu mày lấy một cái.

Đang miên man suy nghĩ thì tôi bị ai đó túm chặt lấy, đến khi tỉnh lại mới phát hiện mình đã bước qua vạch an toàn, nhân viên đường sắt hét vào mặt tôi: “Em gái, em không cần mạng nữa à!”

Tôi thất tha thất thiểu trở về ký túc xá, dì nhắn tin bảo tôi đừng lo, cứ yên tâm học hành, dì sẽ chăm sóc tốt cho bà nội.

Các bạn cùng phòng vừa tan học lớp buổi tối về, khi họ thấy bộ dạng của tôi, không ai hỏi nhiều mà tự ngầm hiểu, lớp trưởng Vy Vy giúp tôi lấy nước nóng pha mì, Tiểu Quang để bài kiểm tra lên bàn tôi, còn Văn Văn dặn dò tôi mai còn có bài kiểm tra tiếng Anh.

Có lẽ sợ tôi ngại, hôm nay họ khá khác thường, tất cả đều đồng lòng tắt đèn đi ngủ sớm.

Chỉ còn mình tôi với tô mì, tôi nhìn bài kiểm tra có ghi chú lỗi sai, nước mắt kìm nén vào ban ngày bỗng trào ra.

Tôi ôm tô mì, ban đầu còn kiềm chế, sau đó bật khóc nức nở.

Không biết tôi khóc bao lâu, các bạn vẫn không hỏi một lời.

Cho đến khi tôi lên tiếng: “…Phải đạt bao nhiêu điểm mới được học đại học miễn phí?”

Học sinh yếu kém Văn Văn là người đầu tiên ngồi dậy: “Mình biết nè, nếu cậu đỗ Thanh Hoa hoặc Bắc Đại chắc chắn không mất tiền, thậm chí họ còn giành giật học sinh nữa.”

Tôi nghẹn lời, với điểm số hiện tại của tôi nhiều nhất cũng chỉ đỗ được trường tầm trung.

Vy Vy lớn hơn chúng tôi một tuổi, chị ấy bật đèn, nghe tôi khóc kể về chuyện ban ngày thì thở dài.

Tiểu Quang là học sinh đại diện lớp Toán, tính cậu ấy khá nóng nảy: “Tống Hà, chúng ta phải cố lên, đến khi đỗ vào đại học, phải cho bọn họ biết bà mày là ai!”

Tôi bỗng nhớ đến hồi tiểu học khi đạt giải thưởng kép, bà nội ôm tôi và nói:

“Tống Hà của chúng ta có năng khiếu học tập.”

“Đợi Tống Hà đỗ Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, bà sẽ bắn pháo khắp phố phường!”

Sau đó, khi tôi lên cấp hai, thành tích của tôi không theo kịp các bạn nhưng bà nội cũng không lo lắng:

“Tống Hà của chúng ta đỗ trường nào, bà cũng tự hào.”

“Con đừng tạo áp lực quá lớn cho bản thân, bà mong con cả đời vui vẻ thoải mái là đủ.”

Nghĩ đến lời dì nói, lúc sinh ra tôi, bố mẹ muốn đưa tôi cho người khác, nhờ bà nội khóc lóc bảo vệ không cho tôi đi, tôi nghĩ đến bà còng lưng gạt tôi nhặt phế liệu, nghĩ đến bà khoe bản thân đã tiết kiệm được năm nghìn đồng, nghĩ đến bà nằm trong bệnh viện gầy gò yếu ớt…

Tôi nắm chặt tay

…..Lần này, tôi muốn trở thành niềm tự hào của bà nội.