3.
Tôi học khá các môn xã hội, nhưng lại lệch rất nặng ở các môn tự nhiên, đặc biệt là môn Toán chưa bao giờ đạt điểm trung bình.
Kể từ khi học hàm số lượng giác ở lớp mười, tôi đã mất căn bản, chưa kể đến những kiến thức sau đó như dãy số và đạo hàm.
Khi nhìn thấy các con số, tôi cảm thấy đầu óc rối tung, thậm chí tôi còn không thể hiểu tại sao thầy cô chỉ dạy một vài công thức đơn giản, nhưng khi làm bài tập, độ khó lại tăng lên gấp bội, tôi không thể nhận ra cần sử dụng công thức nào để giải quyết.
“Cơm mình lấy nhiều quá, ăn không hết thật lãng phí, Tống Hà, cậu ăn giúp mình đi.” Văn Văn đặt phần cơm lên bàn, Tiểu Quang cầm lấy bài kiểm tra toán của tôi, “Cậu đang xem lỗi sai à? Cậu ăn trước đi, mình sẽ xem giúp cậu.”
Nguồn lực của trường học ở huyện chúng tôi không tốt đến thế, lớp chọn là sự đảm bảo để tranh 985/211* , còn lớp thường, một là có người học lệch khoa khá nghiêm trọng, hai là học đều thường thường các môn.
* Đề án 985 (985工程) hay còn gọi là “Đề án các trường đại học hàng đầu thế giới” một đề án được Đảng Cộng sản Trung Quốc và Quốc Vụ Viện nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Hoa đề ra vào ngày 4 tháng 5 năm 1998. Theo thông lệ gọi tên các sự kiện quan trọng của Trung Quốc, lấy số năm và tháng ghép lại thành 985. Dự án 211 là dự án xây dựng khoảng 100 trường đại học mà chính phủ Trung Quốc tập trung xây dựng để phát triển kinh tế xã hội trong thế kỉ 21.
Tiểu Quang trong ký túc của chúng tôi là học sinh giỏi toán nhưng tiếng Anh chỉ dựa vào đoán mò, nếu may mắn bùng phát thì điểm chỉ là một chữ số.
Còn Văn Văn, gia đình dự định cho cậu ấy đi du học, nên Văn Văn thường giúp chúng tôi chạy việc vặt, cậu ấy nói rằng dù sao cũng nhàn rỗi.
Trưởng phòng ký túc là Vy Vy, thường đạt điểm trung bình ở các môn, không có môn nào nổi bật cả.
“Phần hàm số lượng giác này cậu thật sự chỉ dựa vào một bầu nhiệt huyết để gắng gượng tính phải không?” Tiểu Quang cắn đầu bút nói tiếp: “Mình chỉ cho cậu một mẹo nhỏ nhé. Khi nào gặp phải một phép tính dài và phức tạp thì cơ bản là do cậu áp sai công thức rồi, người ra đề không muốn kiểm tra cái đó đâu.”
“Đừng quá tập trung vào một con số nào cả, hãy cầm đề thi ra xa một chút, cậu sẽ thấy tất cả chỉ là các biến đổi của công thức mà thôi.”
“Việc ra đề đều đều theo quy tắc, nhìn qua là biết cậu chưa chú ý rồi.”
Tiểu Quang chỉ trỏ lên bài kiểm tra của tôi, lời lẽ sắc bén của cậu ấy làm tôi bừng tỉnh.
“Lúc nói về toán thì miệng cậu liến thoắng, khi làm bài tiếng Anh thì nước mắt ào ào.” Văn Văn trêu ghẹo một câu.
Tiểu Quang đúng như tên gọi, cậu ấy lấy đi cuốn sổ ghi lỗi sai của tôi bằng vận tốc ánh sáng, nói rằng sẽ giúp tôi tìm ra điểm yếu.
“Đừng làm mất thời gian của cậu, chỉ cần đánh dấu vài chỗ, mình tự xem được rồi.” Tôi khá ngại ngùng.
“Không sao, bây giờ là giờ nghỉ trưa mà.” Tiểu Quang phẩy tay.
Tôi cảm thấy áy náy, liền lấy sổ ghi chép tiếng Anh và lịch sử của mình ra, tôi cũng muốn giúp Tiểu Quang một chút.
“Theo mình thấy, ba người chúng ta sẽ tổng kết lại vào buổi trưa, Tiểu Quang mạnh môn tự nhiên, Tống Hà có nền tảng môn xã hội tốt, còn mình thì môn nào cũng trung bình. Vậy sẽ phù hợp hơn nếu mình làm phần tổng kết. Lộ trình tiến bộ của chúng ta nên là hai bạn bắt đầu cải thiện các điểm yếu để theo kịp mình, sau đó mới đạt đến trình độ của nhau.”
Thế là cứ quyết định như vậy, giờ nghỉ trưa chúng tôi cùng nhau tìm điểm yếu, xây dựng lại kiến thức căn bản trong ký túc xá.
Vi Vi thử nghiệm làm tổng kết, Văn Văn làm hậu cần chịu trách nhiệm thưởng phạt rõ ràng.
Trên đỉnh giường của Tiểu Quang dán đầy các từ vựng tiếng Anh, vì không biết đọc nên cậu ấy ghi chú bằng phiên âm tiếng Trung.
“Không nhớ nổi thì chép mười lần, chép cả đoạn văn nữa.”
“Mình là Văn Văn không phải Tống Hà, phạt chép bài sẽ không nương tay đâu.”
Còn tôi thì không thể cứ giải những câu đơn giản trong vùng an toàn, phần nào chắc chắn được điểm thì giữ vững, cần tập trung đánh bại những bài toán khó hơn.
“Cậu có biết hiệu ứng thùng gỗ* không? Thứ quyết định tiến bộ của cậu là những câu hỏi bản thân không làm được.”
*Hiệu ứng Thùng gỗ: Một chiếc thùng gỗ dựng được bao nhiêu nước không phải phụ thuộc vào những thanh gỗ dài nhất mà phụ thuộc vào thanh ngắn nhất. Thành tích học tập của một người cũng giống như thùng gỗ, mỗi môn học là một thanh gỗ để cấu thành thùng gỗ. Thành tích học tập tốt không thể chỉ dựa vào sự xuất sắc của một vài môn mà phải phụ thuộc vào tính chất của tất của các môn, đặc biệt quyết định bởi những môn yếu nhất. Vì vậy khi thấy bản thân yếu về một môn học nào đó, cần kịp thời tập trung thời gian cần thiết cho môn đó.
“Công thức toán không cần học thuộc như môn xã hội! Cậu phải biết sử dụng đúng cái khi cần!”
“Hay là… chúng ta bỏ ngủ luôn đi.”
Trời tháng Giêng còn rất lạnh, rửa mặt bằng nước lạnh vào buổi sáng sẽ lập tức tỉnh táo.
Giữa trưa chạy tập thể dục có thể hô khẩu hiệu.
Lớp trọng điểm bên cạnh hô khẩu hiệu đầy khí thế:
“Tôi muốn đỗ Đại học Chiết Giang!”
“Tôi muốn vào Đại học Sơn Đông!”
Lớp thường của chúng tôi thì lặng lẽ chạy mà không nói gì.
Tôi cũng muốn hô nhưng không dám hô mình muốn vào Bắc Đại, chắc chắn sẽ bị chê cười vì không biết tự lượng sức mình.
“Tôi muốn vào Thanh Hoa!”
Tôi nghe thấy một tiếng hô quen thuộc bên cạnh.
Tên Thanh Hoa quá nổi tiếng, khiến cả lớp trọng điểm cũng quay đầu nhìn xem ai là người không tự lượng sức.
Tôi quay đầu nhìn, người hô là Văn Văn luôn đội sổ.
Cậu ấy nháy mắt tinh nghịch với tôi, trong bộ đồng phục rộng thùng thình, cậu ấy nắm tay tôi, khích lệ bằng ánh mắt: Hô đi, sợ gì chứ.
“Tôi muốn vào Thanh Hoa!”
“Tôi muốn vào Bắc Đại!”
Bốn người chúng tôi lần lượt gào lên khản cổ.
Tôi muốn vào Thanh Hoa! Tôi muốn vào Bắc Đại!
Tôi sinh ra là núi cao chứ không phải dòng suối!
Tôi sinh ra là người kiệt xuất chứ không phải cỏ rác!
Học sinh lớp trọng điểm nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khinh thường, chế giễu lớp thường còn chưa tỉnh ngủ.
Thức đêm làm bài làm con mắt ngày càng nặng, nhưng giờ tự học buổi sáng nhất định phải dành để học các môn xã hội.
“Không nhớ nổi còn không biết ra ngoài hứng gió Bắc à? Đảm bảo không còn buồn ngủ.”
Tôi, Vi Vi, Tiểu Quang cùng với Văn Văn đứng ngoài trời, gió Bắc thực sự xua tan cơn buồn ngủ.
“Thiên tương giáng đại nhiệm vu thị nhân dã. Tất tiên khổ kỳ tâm chí , lao kỳ cân cốt*…” Tiểu Quang lạnh đến run rẩy, “Cảm ơn nhé, quả là khắc cốt ghi tâm, đời này không quên được rồi!”
*Mạnh Tử viết: Thiên tương giáng đại nhiệm vu thị nhân dã. Tất tiên khổ kỳ tâm chí , lao kỳ cân cốt , Nga kỳ thể phu , không phạp kỳ thân , hoành phất loạn kỳ sở vi , sở dĩ động tâm nhẫn tính tằng ích kỳ sở bất năng. —Dịch: Trời định cho người nào chịu trách nhiệm lớn lao, trước tiên ắt sẽ khốn khó tâm trí, nhọc nhằn gân cốt, thân xác bị đói khát, chịu nỗi khổ sở nghèo túng, làm việc gì cũng không thuận lợi. Như thế là để lay động tâm trí người ấy, để tính tình người ấy trở lên kiên nhẫn, tăng thêm tài năng.
Khi chúng tôi đang run rẩy học thuộc lòng thì thấy học sinh lớp trọng điểm bên cạnh cầm cốc ra lấy nước, họ cười lạnh khi nhìn chúng tôi học thuộc lòng một cách lắp bắp:
“Mắc gì đứng ở đây học thuộc, làm màu à?”
“Thật sự muốn vào Thanh Hoa Bắc Đại hả? Không biết nhìn lại chính mình sao.”
“Học sinh lớp thường giỏi nhất là ra vẻ chăm chỉ.”
Văn Văn vừa định cãi đã được Vi Vi ngăn lại:
“Đừng lãng phí thời gian.”
Tiểu Quang nắm chặt cuốn sách trong tay.
“Các em học thuộc ở đây à?” Thầy chủ nhiệm nhìn thấy chúng tôi.
Thầy chủ nhiệm của chúng tôi là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, họ Trương, dạy môn chính trị, lãnh đạo không đánh giá cao khả năng giảng dạy của thầy, bình thường thầy chỉ quản kỷ luật của chúng tôi, vì thầy bị hói nên những học sinh nghịch ngợm gọi thầy là “thầy hói”.
“Do tụi em học trong phòng thì buồn ngủ.”
Tôi đoán có lẽ thầy nghĩ chúng tôi chỉ nhất thời hứng thú, ậm ừ một tiếng rồi vào lớp.
Một tháng rưỡi này, chúng tôi mở mắt làm bài, nhắm mắt học thuộc.
Vào nửa ngày nghỉ duy nhất trong tuần, tôi sẽ đến bệnh viện thăm bà, dì nói tôi đừng lo lắng, bà đôi khi vẫn tỉnh và nhắc đến tên tôi.
Trên đường về, tôi lau nước mắt, cắn răng tiếp tục học.
4.
Kỳ thi thử trước kỳ thi cuối kỳ đã bắt đầu.
Thầy hói đứng trên bục giảng, khi nhận được bảng điểm thì thầy ngẩn ra một lúc, tôi ngồi ở hàng đầu tiên nghe thấy thầy kinh ngạc nói: “… Mấy đứa nhỏ này, thật sự làm được rồi à?”
Thầy ho nhẹ một tiếng, nhanh chóng nhìn lướt qua bốn người chúng tôi ngồi hàng đầu tiên:
“Kỳ thi lần này, có một số bạn tiến bộ rất nhiều, trong lớp có bạn tăng hai mươi hạng.”
“Trần Văn Văn, em cũng coi như thông suốt rồi, có một môn đạt điểm trung bình.”
“Lâm Vi Vi, rất tốt, xếp hạng trong lớp lọt vào top 10, nhưng để được xếp hạng toàn khối vẫn cần cố gắng thêm.”
“Triệu Tiểu Quang, môn Chính trị đạt điểm trung bình, không tồi, mặc dù phương hướng trả lời sai nhưng ít nhất giấy làm bài cũng đầy chữ.”
Thầy dừng lại một chút, nhìn thẳng vào tôi một lúc lâu.
Trước đây, khi họp phụ huynh, tôi luôn bị điểm kém môn tự nhiên, bà nội đã giữ thầy nói chuyện rất lâu, thầy cũng không có vẻ khó chịu.
Tôi nghe nói thầy đã dạy ở trường này hơn mười năm, luôn dạy ở lớp thường, tỷ lệ đỗ đại học rất thảm hại, phụ huynh nào biết con mình được xếp vào lớp thầy hói, chắc chắn sẽ đưa tiền chạy chọt để chuyển vào lớp chọn.
Thầy đã nói chuyện rất lâu với bà nội, còn tôi đứng ngoài văn phòng đợi.
Sau đó, thầy bảo tôi cố gắng học hành, đừng để bà thất vọng.
Nhưng khi đó tôi lười biếng, học không vào.
“Tống Hà.” Thầy hói nhìn tôi, cười nói, “Xếp hạng thứ chín trong lớp, cố gắng thêm nữa em có thể vào một trường đại học tốt.”
Tôi tính toán một chút, người đứng đầu lớp thường của chúng tôi, cũng chỉ xếp hạng thứ hai trăm toàn trường.
Muốn đỗ Thanh Hoa Bắc Đại, phải là người đứng đầu toàn trường và còn phải nỗ lực rất nhiều.
Chưa đủ, còn xa mới đủ.
Điểm số của tôi tiến bộ rất nhanh, gần đây các thầy cô dường như đều thích gọi tên tôi.
“Tống Hà, lên giải đề.”
“Tống Hà, phân tích đặc điểm và ảnh hưởng của nền kinh tế nông nghiệp nhỏ.”
“Tống Hà, phân tích điểm chịu lực.”
“Tống Hà, chuyển câu này thành câu bị động.”
Tôi biết, họ đều đang quan tâm tôi.
Giống như ánh nắng và mưa muốn ưu ái những cây đang dốc sức vươn lên.
Có một điều làm tôi bất ngờ, thầy hói đã tìm lãnh đạo trường xin chuyển cho mười học sinh đứng đầu lớp vào lớp chọn trong học kỳ sau.
Người thầy dạy Chính trị trung niên này gãi gãi chỗ tóc còn sót lại, không nói được lời hoa mỹ mà chỉ vỗ vỗ vai tôi:
“Để nâng cao mặt bằng chung của lớp thường, lớp trọng điểm mới dạy mấy bài toán khó cuối cùng, ở đây các em sẽ không được nghe đâu.”
“Các em là top 10 của lớp mình, khi lên lớp chọn hãy học cho tốt, đừng làm mất mặt lớp thường.”
“Tôi biết ba em và Trần Văn Văn tình cảm tốt nhưng Trần Văn Văn không đủ điều kiện, tôi phải massage, đấm lưng cho lãnh đạo trường mà họ vẫn không chịu.”
Lời thầy làm chúng tôi bật cười.
Ba chúng tôi chuyển lớp trước kỳ thi cuối kỳ, mang theo sách vở và chuyển sang phòng học mới. Tôi đứng ở hành lang ngoảnh đầu lại và thấy thầy hói thò đầu ra từ văn phòng, giơ tay làm dấu “cố lên”: “Tống Hà, thi đỗ vào Bắc Đại cho thầy xem nhé.”
Mắt tôi lại ướt đẫm.
Thành tích của chúng tôi ở lớp chọn không thấm vào đâu, lại bởi vì chen ngang đi vào, giáo viên chủ nhiệm xếp chỗ ngồi cho chúng tôi ở hàng cuối cùng.
Trong nửa năm cuối, không ai ở lớp chọn sẽ cùng bạn củng cố kiến thức căn bản. Các thầy cô giảng nhanh chóng ba bài toán khó cuối cùng, còn các câu hỏi ở mặt trước chỉ được lướt qua một cách tượng trưng: “Phần này không giảng nữa, chắc không có ai không làm được nhỉ.”
Tiếng bút viết trên trang sách loạt soạt, trời sáng càng ngày càng sớm, nhưng đèn trong lớp học tắt càng ngày càng muộn.
Và tôi cũng phát hiện, không có nền tảng thì khoảng cách thật sự quá lớn.
Tôi nghĩ rằng với nỗ lực không ngừng tôi có thể bắt kịp, tôi nghĩ rằng dựa vào sự cố gắng ngày đêm không ngủ nghỉ, thậm chí lúc nằm mơ cũng đang học thuộc công thức và ôn lại những lỗi sai, ít nhất tôi có thể đứng hạng mười trong lớp.
Tôi chỉ cần đạt đến top 10, xếp hạng thứ hai mươi toàn trường, khi đó tôi đã bước một chân tôi vào trường đại học trọng điểm.
Vào kỳ nghỉ đông trước kỳ thi cuối kỳ, chúng tôi chỉ được nghỉ Tết Nguyên Đán mười ngày.
“Tống Hà, em xếp hạng hai mươi.” Giáo viên chủ nhiệm mới ngẩng đầu lên, nhìn tôi khen ngợi, “Tiến bộ rất nhiều, nhưng môn Toán vẫn kéo lùi thành tích của em.”
Tôi nhìn vào bài thi môn Toán, hai bài toán khó cuối cùng, một bài tôi tính sai do bất cẩn, bài cuối cùng, tôi hoàn toàn không có thời gian để làm.
Lòng tôi chùng xuống.
“Để vào được Thanh Hoa Bắc Đại khó lắm, đâu phải cứ học một tí là thi đỗ ngay được.”
“Như vậy cũng rất tốt rồi, có thể trước đây chỉ miễn cưỡng vào trường đại học bình thường thôi.”
“Có lẽ ba mẹ không lấy tiền, mình đã trách oan họ rồi, dù có lấy được cũng không thể biết mật khẩu.”
“Ba mẹ không xấu như vậy, có thể do mình đa nghi thôi, vì mình lên tiếng tra hỏi nên họ không vui vẻ.”
“Cố gắng không nhất định sẽ được đền đáp, nhưng không cố gắng chắc chắn sẽ thoải mái hơn nhiều.”
Điểm không như mong đợi, những nỗ lực không biết bao đêm ngày, giống như ném đá vào hố đen, không nghe thấy tiếng vang, không biết có ý nghĩa gì.
Tôi mơ màng ngồi trên xe về nhà, nghe những hành khách bên cạnh thảo luận sôi nổi về việc chuẩn bị hàng Tết về nhà.
Ánh đèn nhà nhà sáng lên từng ngọn, còn tôi không biết nhà mình ở đâu.
Dì bảo tôi không cần đến chăm bà nội, dì và ba tôi đã bàn bạc, dì chăm ban đêm còn ba chăm ban ngày để tôi ở nhà nghỉ ngơi.
Tôi vẫn mang bài thi đến bệnh viện, vừa trông bà vừa học.
Bà nội nằm trên giường bệnh, những ống dây phức tạp cắm vào cơ thể bà. Cả người bà như bị rút khô, lớp chăn dày không thấy chút phập phồng nào mà chỉ có một bàn tay khô gầy, nứt nẻ vì giá rét thò ra bên dưới lớp chăn trắng tinh.
Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay bà.
Khi đổi ca, dì bảo tôi bà đã tỉnh táo và có thể nhận thức được người nói chuyện với bà, nhưng đột quỵ khiến bà chưa thể diễn đạt, chỉ nhắc đi nhắc lại khi tôi đến thăm: “Hà, sổ tiết kiệm, sinh nhật, nhà.”
Ban đầu tôi không hiểu mấy từ này nghĩa là gì, cho đến khi mẹ đưa em trai đến bệnh viện.
Dù sao ngoài sổ tiết kiệm năm ngàn, bà nội còn một căn nhà cũ.
Tôi ăn xong thì trở về phòng bệnh, lúc về tới, tôi thấy dì và mẹ bắt đầu cãi nhau, còn ba lúng túng đứng giữa.
Tôi nghe mẹ liệt kê bao nhiêu năm qua đã cùng ba tôi phấn đấu vất vả thế nào, nói rằng sinh ra tôi đã làm bà xấu hổ ra sao, nói rằng Tống Triết Minh là trụ cột của gia đình, có em ấy thì nhà họ Tống mới có gốc rễ, vì vậy tất cả những gì của nhà họ Tống đều nên thuộc về Tống Triết Minh.
Tống Triết Minh thì cúi đầu chơi game, mắt điếc tai ngơ trước mọi thứ.
Giống hệt như lúc bà nội và mẹ tôi cãi nhau, ba tôi đứng giữa như một người câm, yếu đuối vô dụng, không phải là một người con trai tốt, cũng không phải một người chồng tốt.
Rõ ràng hai người phụ nữ đều tranh giành ông, từ lập trường của mình đối tốt với ông, nhưng ông lại có thể khoanh tay đứng nhìn, khiến hai người phụ nữ trở thành kẻ thù.
Rõ ràng là hai người phụ nữ đều đang tranh giành ông ấy, đều muốn tốt cho ông ấy từ lập trường của riêng mình, vậy mà ông ấy lại có thể khoanh tay đứng nhìn, để hai người phụ nữ trở thành kẻ thù của nhau.
Những mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu trên đời này đều bắt nguồn từ một người con trai và một người chồng không làm tròn bổn phận.
Trước đây tôi không hiểu, nhưng bây giờ khi bàng quan* nhìn họ, tôi đã hiểu ra.
*Bàng quan: Làm ngơ, đứng ngoài cuộc, coi như không dính líu gì đến mình: thái độ bàng quan bàng quan với mọi việc chung quanh.
Họ chẳng cần làm gì, tự nhiên sẽ có mẹ tôi mang thành quả chiến thắng đến trước mặt họ. Họ còn có thể phê phán cả hai bên, nói mẹ tôi hung dữ, nói bà nội tôi tinh ranh.
Hai người cãi nhau quá lớn tiếng đã bị y tá đuổi ra khỏi phòng bệnh, khi ra đến hành lang tôi bỗng nghe thấy giọng đắc ý của mẹ: “Bà già đó giấu tiền! Bà tưởng viết mật khẩu sổ tiết kiệm là sinh nhật Tống Hà có thể phòng được tôi sao? Ma cao một thước đạo cao một trượng!”
Trong lòng tôi như có tia sét đánh ngang, tay run rẩy làm rơi cây bút.
Tôi nghe thấy hy vọng cuối cùng của mình cũng tan vỡ.
Đúng là họ đã lấy tiền.
Mật khẩu là ngày sinh của tôi.
Mười tám năm qua, họ chưa bao giờ tổ chức sinh nhật cho tôi.
Lần duy nhất nhớ sinh nhật của tôi, e là lúc nhập mật khẩu ngân hàng.
Tôi nhớ hồi tiểu học tôi luôn nhận được giấy khen nhưng em trai thì không, nó không bị gọi phụ huynh một lần trong tuần đã là may mắn.
“Bà ơi, bao giờ ba mẹ mới đến đón con?”
“Chờ con đạt điểm tuyệt đối hai môn, nhận nhiều giấy khen, ba mẹ đang làm việc để mua nhà lớn đón tiểu Hà của bà.”
Những tờ giấy khen đó được tôi ép dưới đáy hòm, đợi hon trở về vào ngày Tết, tôi sẽ mang từng tờ ra cho họ xem.
Tôi cẩn thận quan sát sắc mặt của họ, mong họ cho phép tôi theo họ về nhà mới.
Nhưng họ chưa bao giờ tự hào về tôi.
Họ không vui vì em trai không bằng tôi.
Sau đó tôi lên trung học cơ sở, họ đã mua nhà ở thành phố.
Hai phòng ngủ và một phòng khách.
Tôi dần dần hiểu ra, họ sẽ không chào đón tôi đến nhà mới.
Giáo viên Ngữ văn trung học cơ sở sửa bài văn từng hỏi tôi: “Sao con viết là đến nhà ba mẹ chơi? Đó là nhà của con mà.”
Nơi đó không phải.
Nơi đó không phải nhà của tôi.
Tôi ngồi trong nhà vệ sinh bệnh viện, khóc đến mức không thở nổi, khóc đến run rẩy toàn thân.
Tại sao, tôi kém em trai chỗ nào?
Tại sao, tại sao lại không cần tôi?
Những bài toán khó không giải được, hàng ngàn lần cố gắng chỉ nghe thấy tiếng vọng nhỏ bé.
Sự thiên vị và ưu ái trên thế gian này không phải là bài toán trong đề thi, dù có cố gắng mười tám năm cũng không có câu trả lời.
Nhưng tôi vẫn ngây thơ, mỗi lần gặp khó khăn đều muốn giống như em trai, có sự ưu ái của ba mẹ làm đường lùi.
Kết quả là đâm đầu vào tường đến đầu rơi máu chảy.
Tôi lau nước mắt, đứng dậy.
Sự giận dữ là sức mạnh, tôi đã không còn đường lùi.
Những gì làm tôi đau đớn mới là bậc thang giúp tôi leo lên.
Để lại một bình luận