1.
Một giờ chiều, tôi gặp thầy hiệu trưởng ngoài cổng trường.
Tôi giật mình, vội vã tìm chỗ trốn thì bị ông ta bắt gặp.
“Sao em không ngủ trưa?” Hiệu trưởng hỏi tôi bằng ngôn ngữ ký hiệu, trên môi nở nụ cười thân thiện nhưng ánh mắt của ông ta lại đánh giá thân thể tôi.
Bóng hình tôi được phản chiếu trên lớp kính trong suốt, dáng người tuy mảnh khảnh nhưng cũng nhìn ra được sự duyên dáng của tuổi mới lớn.
Tôi nghe thấy ông ta lẩm bẩm: “Con bé này bắt đầu lớn rồi …”
Tôi giống như bé thỏ con hoảng hốt nhìn hiệu trưởng, còn ông ta thì tiến tới gần rồi cúi người xuống nói chuyện.
“Em không cần sợ thầy.” Vẻ mặt hiệu trưởng trở nên dịu dàng.
Tôi dùng sức vân vê góc áo, lúc lâu sau tôi mới đặt ly nước lê xuống đất rồi rụt rè ra dấu: “Em…em sợ cô giáo sẽ đánh em nữa. Em đã không chăm sóc tốt cho cây trúc của cô …”
Tôi thấp thỏm cúi đầu chờ đợi cơn giận từ hiệu trưởng.
Nhưng ông ta chỉ nâng cằm tôi lên và chạm vào vết sẹo kinh khủng trên khuôn mặt tôi.
Tôi co rúm người lại, không dám nhìn thẳng ông.
Hiệu trường nhìn chằm chằm mặt tôi, trong mắt hiện lên vẻ kinh ngạc pha lẫn tức giận:
“Đã cảnh báo không được mạnh tay rồi, ả khốn đó ngày càng không coi ai ra gì.”
Tôi vờ như không nghe thấy, mở to đôi mắt đen ngây thơ mặc cho ông ta nắm cằm nhìn tới nhìn lui, giống như một con thỏ rừng bị thợ săn bắt được.
Nụ cười của ông ta lộ vẻ ân cần, nhưng đôi mắt lại giống như một con rắn độc, liếm tôi từng tấc tùng tấc một, từ đầu đến chân.
Cho đến khi chiếc cằm trắng nõn hằn lên vệt đỏ, hiệu trưởng mới buông tay: “Đừng sợ, thầy sẽ không để cô giáo đánh em nữa. Muốn làm bé ngoan thì phả ngủ trưa nhé.”
Mắt tôi sáng lên như thể nhìn thấy vị cứu tinh.
Sau đó tôi nhặt ly nước lê lên, cắn môi do dự rồi lấy hết can đảm ra dấu: “Thầy uống đi, ngon lắm.”
Hiệu trưởng nhướng mày ngạc nhiên vì ông biết nước lê là thứ mà bọn trẻ trong trường yêu thích, đây là lòng biết ơn chân thành nhất của một đứa trẻ.
Ông ta nở nụ cười nhưng lắc đầu, chỉ vào chiếc cốc rồi chỉ vào miệng tôi.
Tôi sững sờ, ngập ngừng cầm cốc lên nhấp một ngụm.
Ánh mắt hiệu trưởng như khoá chặt tôi vào tầm nhìn sâu xa ấy, ông ta cúi xuống cầm lấy chiếc ly, liếm vào chỗ môi tôi đã chạm vào rồi ngẩng đầu uống cạn.
Tôi kìm nén cảm giác buồn nôn đang trào dâng trong cổ họng, cầm lấy chiếc ly và tung tăng vui vẻ như chú chim sẻ nhỏ tiễn ông ta đi.
Sau khi bóng dáng hiệu trưởng biến mất hoàn toàn, tôi buông đôi tay đang nắm chặt của mình ra.
Chiếc cốc giấy trong tay đã bị vò nát thành một quả bóng nhỏ, lúc này, vẻ ngây thơ trong sáng trên mặt tôi đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự u ám và hận thù lạnh lẽo.
Nắng trưa chiếu vào khuôn mặt thanh tú của tôi, tạo cho tôi dáng vẻ một cô bé non nớt mềm mịn mà thầy hiệu trưởng yêu thích.
Giống như chị gái tôi đã chết một cách bi thảm năm đó.
2.
Tên tôi là Chu Phán Nam, dựa vào trí nhớ lúc nhỏ, tôi bị đưa tới đây bởi vì cả nhà đều chán ghét tôi.
Mẹ tôi mang thai song sinh nam nữ nhưng bà chỉ có thể giữ một đứa.
Cả gia đình cầu xin bác sĩ cứu con trai nhưng người được sinh ra lại là tôi.
Ông bà mắng tôi là thứ hàng rách nát, ba nói tôi là món hàng phải bù thêm tiền*, còn mẹ thì hận tôi vì đã cướp đi mạng sống của con trai bà.
*Bồi tiền hoá: Món hàng phải bù thêm tiền. Chỉ người con gái lấy chồng; cha mẹ phải cho thêm tiền làm của hồi môn.
Tuổi thơ của tôi tràn ngập những lời mắng chửi và đánh đập không ngừng.
Sau này mẹ sinh em trai lúc tôi tám tuổi, ba mẹ liền tống tôi vào trường phúc lợi dành cho người câm điếc.
Từ đó, tôi chưa bao giờ mở miệng ra nói chuyện và học cách giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu như những đứa trẻ khác.
Cuộc sống ở trường còn khó khăn hơn, tôi phải chịu đựng sự ngược đãi của giáo viên cùng hoàn cảnh sống thiếu thốn.
Mỗi lần bị cô đánh, tôi đều cuộn tròn trong tủ quần áo và khóc trong thầm lặng.
Tôi cắn răng nhịn sự đau đớn đang giày vò và tự nhủ trong đầu nhiều lần: “Chu Phán Nam, mày đáng bị như vậy, mày đã cướp đi mạng sống của em trai mình, mày không xứng đáng được yêu thương!”
Bóng tối cùng nỗi hắc ám bao trùm lấy tôi, giống như một miếng băng mục nát quấn quanh vết thương hôi hám lở loét khắp nơi.
Tôi tưởng mình sẽ mắc kẹt trong bóng tối chật hẹp này cả một đời, nhưng có tia sáng xuất hiện dẫn lối cho tôi.
Chị ấy mười hai tuổi, không biết chị xuất hiện từ lúc nào, chị đứng ở nơi ngược sáng ngay cửa tủ đưa tay về phía tôi.
Chúng tôi đã rúc vào nhau sưởi ấm không biết bao ngày đêm trên chiếc giường lạnh lẽo trong ký túc xá.
Tôi xé vết thương đã đóng vảy ra và kể cho chị nghe về thống khổ cùng sự ghê tởm bản thân chôn sâu trong lòng.
Chị lạnh tới mức run lên nhưng vẫn ra hiệu: “Nam nam, chuyện này không phải lỗi của em, người có lỗi là bọn họ, em vô tội.”
“Em là một bé gái đáng yêu, em có người quan tâm và yêu thương em mà, chị sẽ là người nhà của em nhé.”
Chị sẽ ôm tôi vào lòng để che chắn sự đánh đập của cô giáo.
Chị sẽ len lén chia sẻ bánh bao khi tôi đói vào lúc nửa đêm.
Chị sẽ bôi thuốc khi tôi bị đánh nhưng lại lén lút khóc vì không dám rơi lệ trước mặt tôi, sau đó chị sẽ hái một đoá hoa linh lan đặt cạnh gối tôi.
Ngôn ngữ của loài hoa linh lan là biểu tượng của sự hạnh phúc.
–
Chị gái của tôi là Linh Âm, ba mẹ qua đời năm chị mười hai tuổi, sau đó chị được chú gửi vào trường phúc lợi.
Mặc dù chị câm điếc bẩm sinh nhưng ba mẹ hy vọng chị sẽ không phải chịu đựng sự u ám cả đời, họ đặt tên Linh Âm với mong muốn chị có đủ can đảm “nghe” được những âm thanh khác nhau của hạnh phúc.
Chị tôi quả thực là một người lạc quan và luôn sống theo hướng tích cực như ba mẹ mình mong đợi.
Mặc dù câm điếc nhưng ước mơ lớn nhất của chị là trở thành phóng viên.
Vì lý do này, chị đã học tập rất chăm chỉ, luyện tập cách cư xử nhiều lần trước gương và khao khát thoát ra khỏi vũng lầy do số phận sắp đặt.
Nhưng giấc mơ của chị không bao giờ thành hiện thực.
Chị qua đời vào đúng ngày sinh nhật thứ mười bốn.
Tôi vui vẻ đi tìm chị với lá thư nhập học mà chị hằng mơ ước, nhưng người tôi gặp được lại là thân xác lạnh lẽo của chị nằm trước nhà giảng đường
Đêm hôm trước, chị được hiệu trưởng gọi qua phòng ông ta tư vấn tâm lý.
Để lại một bình luận